冬の寒さが到来し、山々の雪が積もる何度目かの春。
空は厚い雲に覆われ、薄暗かった。
彼ヶ津村から少し離れている場所に、茅葺き屋根の古民家があった。
隣の庭には古民家よりも巨大な温室が建てられている。フレームはアルミ材で、全面ガラス張りだった。
その入り口に祟られ注意の看板がぶら下がり、冷たい風に吹かれ揺れていた。
温室に隣接して、コンクリート製の小屋があり、中は自転車や将棋などの娯楽が置いてあった。
温室内は空気を循環させるために、ブォンとファンの音が響き、一箇所の地面から壁を這うように、天井に塩ビパイプが伸び、隅から隅まで均等に分かれていた。
区画を分けられた畑には、季節折々の祟られ野菜達がひしめきあう。室内の端に、何種類もの果樹が植えられていた。その一本のミカンの木にオオクワガタがへばりつき、樹液を吸っていく。
そんな異形ひしめく庭とは関係なく、古民家の中には、一人の人間と一柱の神様見習いがいた。
人間が土間の台所で、トントンと野菜を切って、隣の湯立った鍋に入れていく。
料理をしている人間の名前はアメ。
歳は10歳前後。金髪のポニーテールに、黒い瞳と幼い顔を持っていた。
首に赤いスカーフを巻き、白のシャツに青いジャージのトップスを重ねて着て、青いジャージのズボンを履ていてる。台所に立つには少々、不釣り合いな格好だった。
その横の畳張りの一室で、青白く半透明な神様見習いが、マットレスに敷かれた布団の上でうつ伏せになり、流れ星が表紙の赤い本を読んでいた。
神様見習いの名前はコダマ。
コダマはアメと同じ髪型、同じ顔、同じ身長をしているが、双子というわけではない。
コダマは正面に、兄の顔がデカデカとプリントされた、茶色のワンピースを着ていた。コダマが足を左右に動かすたびに、スカートが捲れる。
「神さま、お肉も、いれるの……？」
コダマが本から顔を上げ、アメにたどたどしく聞いて、入れないと答えが返ってきた。
「コダマ、お肉も、たべたい……」
とコダマはお願いをしてみる。
それに対して、
アメは台所の隅に置いていた収納箱から、乾燥大豆を50gほど取り出し鍋に入れて、はい、畑のお肉入れたよと、お願いを叶え、
「ありがとう……」
コダマは一言、感謝を伝えた。
春の七草の
お粥が出来たのは、それから数分のことだった。
アメは木製の湾曲したお椀に、慎重にお粥を注いで、作り終えたよと、コダマに言い。お椀とスプーンを二つ、お盆に載せて土間と部屋を分ける段差に置いて、座る。
コダマは本をマットレスに置き、アメの隣に腰掛けた。
アメとコダマの、いただきますが重なる。アメは塩をお粥に振りかけ食べ始めていく。
コダマは食べることはせず、じっと、湯気の立つお椀とアメを眺め、満足そうに笑っている。
その後アメ達は、たっぷりと時間をかけて、お粥を食べ終えた。
ご馳走様とアメが言って、コダマが続けて言う。
アメが空のお椀とスプーンを置いて、冷めたお椀を持つ。
アメが外に出ようして、
「僕もいく……」
コダマが声をかけ、背中に抱きつき、体を預ける。アメは重さを感じなかった。
アメ達は古民家から出て、ため池を横切って石段を登り、進んでいく。
雲が茜色に染まる中。コダマをズルズルと背負うアメは、お粥、美味しかった？と聞いて、
「うん、美味しかったよ…」
コダマが引きずられなら答えた。
アメは、さらに歩みを進めながら言う。
「キスケに会わないの？」
アメの問いかけに、
「…………」
コダマは、アメの背中をさらに強く握った。
庭裏の丘はこじんまりとした空き地になっていた。静かな所だった。中央に一本の桃の木が生えている。
樹皮は雪のように白く、葉は血のように赤い。
周囲の木々は落葉していて、桃の木の異様さが際立った。
いつの間にかコダマは姿を消して、アメ一人しかいない。
アメは歩いていく。
そして、桃の木の前に立つと、お椀をひっくり返して、地面にお粥がぼとりと落ちた。
やがて、夜がやってきて──。
＊
「あな、あさまし。」
ヅ主は深夜にアメの庭に来て開口一番、驚きが漏れた。
それは庭裏の丘で4メートルまで伸び、紅色の葉を付ける桃の木を見たからに他ならない。
その桃の木に、かつて村人達と討伐した土地神の神性をヅ主は感じとり、ため息をつく。
一ヶ月の間、麓の港町でとある神の代わりに、この地を離れていたズ主には予想外であった。
たった一ヶ月、されど一ヶ月。
時が満ちるは早し。
ヅ主が古民家の窓を覗き、アメになぜこうなったのかを聞いた。
リンが動画配信サイトで彼ヶ津村の村おこしのために、動画を投稿したのだと言われた。
それに桃の木が映り、視聴者の目に触れたことで大きく育ったのだとか、ヅ主は人間の逞しさに呆れるほかなかった。
アメと会話を終えたヅ主は、何か変わってないかと、温室に隣接する小屋を窓から覗きみる。
中は、食いかけの祟られ野菜や空の一升瓶が転がり、盛り上がっていた。
カッパ三兄弟が自転車を漕いで汗を流し、
「きゅうり。きゅうり。」
と、連呼しながら温室の電気を生み出していた。その横で、猫又や一つ目小僧が野次を飛ばす。
部屋の角では、青天狗と赤天狗が酒瓶をラッパ飲みして、最近の若者はやれゲームだのアニメだの……。もっとわしらを畏れろと、愚痴を溢している。
ヅ主はいつものかと流し、驚きすらしなかった。