舞台に立てない元子役が、生徒会長選挙のすべてを裏から設計する

幕間_アーリャ 二人ぶんの空欄

　立候補届の推薦人の欄は、二つある。

　九条アリサの手元にある紙は、二つとも空いていた。

　四日、空いている。

　彼女は数えるのが好きだった。正確には、数えると落ち着いた。数えられるものは、終わりがある。終わりがあるものは、こわくない。

　だから、その夜も数えた。

　一。同じクラスで、一度でも話したことがある人。十四人いた。

　二。そのうち、名前と顔が一致する人。十四人だった。当然だ。話したのだから。

　三。そのうち、こちらから何かを頼んだことがある人。

　ゼロだった。

　アリサはペンを置いて、紙の端を折った。折り目をつけて、伸ばして、また折った。同じところに二度折り目をつけると、紙は弱くなる。弱くなったところから、いつか切れる。

　わかっていて、三度目を折った。

　四日前、掲示板の前で、彼女は自分に言った。

　二人くらい、なんとかなる。

　あのときは本当にそう思っていた。頼むという作業を、まだ具体的に想像していなかったからだ。

　想像していないことは、たいてい簡単に見える。

　いま、彼女は具体的に想像していた。

　放課後の教室で、誰かの席の横に立つ。名前を呼ぶ。相手が顔を上げる。用件を言う。相手が「え」と言う。

　そこから先が、どうしても続かない。続かない理由は、はっきりしていた。

　相手は、断らないからだ。

　この学校の人間は、そういうところが親切だった。頼まれれば、たいてい書く。名前を書くだけなら、断る理由がない。断る理由がないから、断らない。

　断れない相手に頼むのは、頼んだことになるのだろうか。

　アリサには、ならないように思えた。それは、頼むという形をした、集金だ。

　――と、ここまで日本語で考えて、彼女は同じことをもう一度、別の言葉で考えた。

　言い換えると、輪郭が変わることがある。日本語で角ばっていたものが、丸くなることがある。逆もある。

　今回は、逆だった。

　――『こわいだけでしょう』

　声には出さなかった。心の中でも、その言葉はロシア語だった。

　日本語で考えているときの自分は、いつも理屈が通っている。通っているから、疑わなくていい。ロシア語で考えると、理屈の下に置いてきたものが、先に出てくる。

　断れない相手に頼むのが嫌なのではない。

　断られたときに、自分がどうなるかを知らないのが、こわいのだ。

　彼女は目を閉じた。その日、教室で起きたことを、順番に思い出した。

　一。昼休みに、後ろのほうで自分の名前が出た。何を言われたかは聞こえなかった。聞こえない声のほうが、よく届くことがある。

　二。五時限目の前に、誰かが委員長に何かを聞いていた。推薦人の欄は後から足せるのか、というような話だった。

　誰が聞いたのかは、覚えていない。覚えていないことにした、というほうが正しかった。

　あのとき、彼女はペンをしまう手を止めた。止めてから、なぜ止めたのかを自分で説明できなかった。説明できないものは、記録しないことにしている。

　三。放課後、鞄の紐に引っかけて、紙を落とした。

　隣の席の男が拾った。

　彼女は、一瞬、受け取らなかった。

　あれは、意地ではない。手が遅れただけだ。人が自分のために動くとき、彼女の手はいつも半拍遅れる。半拍のあいだに、こう考えるからだ。

　これは、わたしのために起きたことなのか。それとも、たまたま足元に落ちただけなのか。

　たまたまだった。

　本人がそう言った。落ちてただけだ、と。

　だからそれでいい。それでいいはずだった。

　彼女は、掲示板の前でのことも思い出した。

　宗像湊という一年生が、記入例の紙を熱心に読んでいた。あの人はいつも何かを読んでいる。読んで、書き写している。

　聞きたいことがあるなら、答えるよ、と言われた。

　彼女は「ないわ」と答えた。

　速かったと思う。速すぎた。

　聞きたいことは、あった。

　推薦人の欄に他人の名前を書くとき、その人には先に言うべきなのか。書いてから見せるのは、失礼にあたるのか。断られたあとで、同じ相手ともとどおりに話せるものなのか。

　三つとも、誰にも聞いたことがない。

　聞けば、たぶん、あの人は答えた。あの人は、答えるのが仕事のような顔をしている。

　だが、聞くというのは、頼むの一歩手前だ。一歩手前まで行った人間は、たいてい、そのまま一歩進んでしまう。

　彼女は、そこで止まった。止まったことを、あとで賢明だったと思うか、臆病だったと思うかは、まだ決めていない。その日の放課後、生徒会室にも寄っていた。

　会計の仕事は、彼女に向いている。数字は、こちらの機嫌を見ない。合っているか、合っていないかしかない。合っていなければ、原因が必ずどこかにある。探せば見つかる。

　人は、そうではない。

　合っているように見えて合っていないことがあるし、原因を探しても見つからないことがある。見つからないまま、相手はもういない。だから彼女は、数字の列を見ているときがいちばん静かだった。

　部屋には、周防有希もいた。

　広報の書類を三種類、同時に進めていた。手を止めずに、入ってきた二年生に挨拶をして、笑って、また手を動かした。

　アリサは、その一連を見ていた。あの人は、人に何かを頼むとき、頼んでいるように聞こえない。

「これ、お願いできる?」と言う。相手は「いいよ」と言う。二秒で終わる。

　二秒だ。

　アリサには、その二秒がどうやってできているのかが、わからなかった。

　言い方の問題ではない気がした。あの言い方をそのまま真似しても、自分の口から出た瞬間に、別のものになる。

　たぶん、順番が違うのだ。

　あの人は、頼む前にもう何かを渡している。渡してあるから、頼んでも減らない。

　こちらは、何も渡していない。渡していないところから頼むと、その分だけ、自分が減る。

　――それは、負けているということではないか。

　日本語でそう考えて、彼女は少し安心した。

　負けているのなら、勝てばいい。勝ち方は、調べればわかる。調べればわかることは、こわくない。

　部屋のドアが、軽くノックされた。

「アーリャちゃん、まだ起きてる?」

　姉の声だった。

「起きてる」

「お茶、いる?」

「いらない」

「そう。じゃあ置いておくね」

　置いていくなら、聞かなくていいのに、と彼女は思った。

　思ってから、その言い方が、自分の悪いところそのものだと気づいた。

　姉に頼めば、この件は一秒で終わる。

　九条マリヤは書記で、三年で、生徒会にいて、頼まれることを一度も断ったことがない。姉が推薦人の欄に名前を書くのに、五秒もかからない。

　もう一人も、姉が連れてくる。

　姉には、そういうことができる。人に頼むことも、人から頼まれることも、両方できる。片方しかできない人間から見ると、あれは魔法に近い。

　だから、頼まない。

　姉に頼むと、自分は「マーシャの妹」になる。

　この学校に来てから、彼女はその名前で呼ばれることを、ずっと避けてきた。避けてきた理由を、うまく説明できたことは一度もない。

　――『わたしは、わたしで立ちたいの』

　言ってみて、少し違うと思った。

　立ちたいのではない。

　立っていないことを、誰にも見られたくないのだ。それは、たぶん、まったく別のことだった。

　彼女は机の上の紙を、もう一度見た。

　推薦人（同学年以上、二名）。

　枠は小さい。名前を書くだけの幅しかない。

　書けば済む。

　書けないのは、紙のせいではない。

　アリサはペンを取って、枠の上に置いた。置いただけで、何も書かなかった。

　ペンの先が、紙から一ミリのところで止まっていた。その一ミリを、彼女はしばらく見ていた。

　現場の人間なら、この距離を測っただろう。彼女は測らなかった。かわりに、数えた。

　残り、九日。

　九日あれば、十四人に一人ずつ話しかけられる。一日一人でも足りる。

　計算は合っている。

　計算が合っているのに、明日の自分が誰かの席の横に立っている画は、どうしても浮かばなかった。

　彼女は紙を閉じて、引き出しに入れた。引き出しを閉めるとき、少しだけ強く押した。

　電気を消して、布団に入った。

　天井は暗くて、何も見えなかった。何も見えないところで、彼女は最後にもう一度だけ、数えた。

　一。頼める人。

　二。頼める人。そこで止まった。

　名前が出てこなかったのではない。

　二つとも、同じ名前が出そうになって、彼女がそれを消したのだ。消した理由は、考えないことにした。

　――『……明日、決める』

　決めなかった日の夜は、いつもそう言う。

　彼女はそのことを知っていて、それでも言った。言わないと、眠れなかった。