舞台に立てない元子役が、生徒会長選挙のすべてを裏から設計する

幕間_有希 鏡の前の練習

　周防邸の廊下は、夜になると音を吸う。

　絨毯が厚いせいだ。子どものころ、有希はそれが好きだった。走っても叱られないから。

　いまは、あまり好きではない。自分の足音が消えると、この家に自分がいる証拠も一緒に消えてしまう気がする。

　この家には、生活の音が少ない。テレビの音がしない。誰かが誰かを呼ぶ声がしない。食器の触れ合う音は、決まった時刻に、決まった長さだけ鳴って、終わる。

　有希は、学園の食堂の騒がしさを思い出した。あそこでは、みんなが同時に喋っている。何を言っているのか誰も聞いていない。あれは無駄だ。無駄で、少しうらやましい。

　夕食のあと、有希は祖父の書斎に呼ばれた。

　書斎はいつも同じ温度に保たれている。夏でも冬でも同じだ。祖父は机の向こうで、書類から目を上げなかった。

「選挙のことだが」

「はい」

「相手は」

「一年の九条アリサさんが出るという噂です。まだ届は出ていません」

「九条」祖父は少し考えるようだった。「あの家か。悪くない」

　悪くない、というのは、褒め言葉ではない。この家では「相手として不足はない」という程度の意味だ。

「勝ちなさい」

　それだけだった。

　理由も、励ましもない。祖父の言葉には、いつも余白がない。命令と、その実行だけがある。

「はい」と有希は答えた。

　声はきれいに出た。何百回も練習した声だ。

　祖父は初めて顔を上げて、有希を見た。

「有希」

「はい」

「お前の兄は、どうしている」

　心臓が、一度、大きく鳴った。

　顔には出さなかった。出さない練習も、してある。

「存じません。学園では、あまり接点がありませんので」

　祖父はしばらく有希を見て、それから、また書類に目を戻した。

「そうか」

　その二文字に何が入っていたのか、有希にはわからなかった。わからないままのほうが楽だ、とも思った。

　書斎を出て、廊下を歩く。絨毯が足音を吸う。

　途中、母の部屋の前を通った。

　明かりはついていた。ドアは閉まっていた。中から音はしなかった。有希は一度だけ足を止めて、それから、また歩いた。

　このごろ、母の部屋の前で足を止める回数が増えている。入らないのに止まる。止まるくらいなら止まらなければいいのに、体が勝手に減速する。

　――頭は嘘をつくけど、足はつかない。

　いつだったか、生徒会室で九条マリヤがそんなことを言っていた。

　だとしたら、自分の足は、何を言っているのだろう。

　部屋に戻ると、綾乃が待っていた。

「有希様。お茶をお淹れしますか」

「うん。ありがとう」

　綾乃の前では、有希は少しだけ姿勢を崩す。

　ベッドの端に腰を下ろして、背中を丸めた。制服のリボンをほどく。整えていた髪を、指でぐしゃりと乱す。靴下を片方だけ脱いで、そのまま放り出す。

　鏡台に、乱れた顔が映った。

　学園にいる周防有希とは、あまり似ていない。

　有希は鏡の中の自分に向かって、口角を上げてみた。

　――こう。ここが二ミリ上。目は、細めすぎない。首はまっすぐ。歯は上を四本まで。それ以上は品がなくなる。

　完成した笑顔は、よくできていた。よくできすぎていた。

　これを最初に覚えたのは、七歳のときだ。パーティーで、母に「もっと自然に」と言われた。自然に、と言われて自然にできる七歳はいない。だから有希は、鏡の前で「自然」を練習した。自然を練習で作れることを、そのとき初めて知った。

　以来、ずっとこれで生きている。

　『君は、あのころより上手に笑うようになった』

　視聴覚室で、あの人はそう言った。

　有希は笑顔をやめて、両手で顔を覆った。

　宗像湊。八年ぶりに会った、兄の友達。

　子どものころ、あの人はテレビに出ていた。母がそれを見て「あの子は将来大成する」と言っていたのを覚えている。大成しなかったらしい、ということも、いまは知っている。

　あのころの宗像湊は、大人の輪の中で完璧に振る舞う子どもだった。挨拶が上手で、返事が上手で、褒められ方が上手だった。有希から見ると、兄と同じ種類の生き物に見えた。

　違ったのは、あの人が一度だけ、カーテンの裏の有希を見つけたときだ。

　あの人は、「なんでこんなところにいるの」と聞かなかった。「みんなのところに戻ろう」とも言わなかった。ただ、「じゃあ僕もここにいる」と言って、隣に座った。それから二十分くらい、二人で黙っていた。

　あれが、あの家で有希がいちばん長く息を吸えた二十分だった。

　そんなことを覚えているのは、自分だけだと思っていた。なのに、あの人は八年ぶりに会って、笑顔を見ただけで、「上手になった」と言った。

　褒め言葉ではなかった。責める言い方でもなかった。

　あれは、同業者の目だ。同じことをやっていた人間の、確認の仕方だった。だから、うっかり口が滑った。

　――笑ってれば、中身を見られずにすむでしょう。

　言ってしまってから、血の気が引いた。

　あれは、誰にも言っていない。兄にも言っていない。綾乃にも言っていない。

　言葉にした瞬間、それが本当のことになってしまうから、言わないようにしていた。

　なのに、あの人は「聞かなかったことにする」と言った。そのかわり、貸しがひとつだ、と。

　ずるい、と有希は思う。

　あれは、赦しの一種だ。しかも、こちらに借りを作らせることで、こちらの逃げ場を残している。「なかったこと」にするだけなら、こっちは恥ずかしいまま置き去りにされる。「貸し」という形にしたから、続きができる。

　優しさの形をした、うまい仕事だった。

「有希様」

　綾乃がお茶を置いた。湯気がまっすぐ立った。

「宗像さまのことを、考えておいでですか」

　思わず顔を上げた。

「……なんで」

「先ほどから、鏡の前で三度、笑顔をやめておられます」

「見てたの」

「職務ですので」

　笑いがこぼれた。今度は、作っていなかった。

「綾乃は、あの人のこと、どう思う?」

「危険だと判断しております」

「ずいぶんはっきり言うのね」

「あの方は、有希様の外側ではなく、内側をご覧になります」綾乃の声は、いつもの平坦さだった。「わたくしの職務上、それは危険に分類されます」

「でも、それだけなら、悪い人ではないでしょう」

「悪い方かどうかは、危険かどうかとは無関係です」

　両手で湯呑みを包んだ。熱かった。熱いのが、少しありがたかった。

「綾乃はさ、わたしが笑ってるとき、作ってるってわかってた?」

「はい」

「……いつから」

「最初から存じております」

　湯呑みから顔を上げる。

「言わなかったの?」

「有希様がお決めになった生き方に、わたくしが意見を申し上げる立場にはございません」綾乃は少し間を置いた。「ただ、宗像さまは、わたくしと違って、立場をお持ちではありません」

「持ってないと、どうなるの」

「言ってしまわれます」

　有希は、それを聞いて、しばらく黙っていた。

　――お兄ちゃんは、たぶん、あの子につく。

　根拠はない。ないが、わかる。

　兄はこの八年、何にも本気を出さないふりをして生きてきた。あれは怠惰ではない。本気を出すと、自分がこの家に戻ってしまうことを知っているからだ。全力で走ると、走った先にこの屋敷の門がある。だから走らない。

　でも、あの銀色の子は、兄の逃げ場を壊す。

　壊されればいいと有希は思う。壊されてほしい。それが、兄がもう一度立つということなら。

　同時に、少しだけ、いやだとも思う。

　わたしのためじゃないんだ、と思ってしまう。この二つの気持ちは、何年経っても仲直りしてくれない。

　八年前、玄関で「いってらっしゃい」と言ったとき、有希は泣かなかった。泣いたら兄が戻ってきてしまうと思ったからだ。戻ってきたら、兄はこの家に取り込まれる。

　だから追い出した。七歳の頭で考えられる、精一杯の作戦だった。

　うまくいった。うまくいきすぎた。

「綾乃」

「はい」

「わたし、勝たなきゃいけないの」

「存じております」

「勝ちたい、じゃないの。勝たなきゃいけないの。……変よね」

　綾乃は少し黙って、それから言った。

「有希様が笑っておられないとき、わたくしはいつも、そばにおります」

　有希は湯呑みに口をつけた。熱くて、少し舌をやけどした。

「……綾乃。それ、ずるい言い方」

「申し訳ございません」

「謝らないでよ」

　窓の外は、暗くて何も見えなかった。

　この家の窓は、いつもそうだ。夜になると、外ではなく、部屋の中が映る。

　鏡と同じだ、と有希は思った。

　どこを見ても、自分しかいない。

　有希は湯呑みを置いて、ベッドに倒れ込んだ。天井は高い。高すぎて、手の届かないところに影が溜まっている。

　目を閉じると、なぜか、放送室のフェーダーの並びが浮かんだ。

　――上げれば大きく、下げれば小さく。

　人の声を、聞かせたい大きさに調整する装置。

　わたしの声は、いま、どのくらいの大きさで出ているんだろう。

　誰かがそれを、勝手に下げているんじゃないだろうか。

　考えているうちに、有希は眠った。

　その夜は、めずらしく、夢を見なかった。