舞台に立てない元子役が、生徒会長選挙のすべてを裏から設計する

12_湊 演技をしない人

　人を読むとき、僕がまず見るのは「演技の量」だ。

　誰でも多少はやっている。教室用の顔、部活用の顔、親の前の顔。その切り替えの継ぎ目に、その人の事情が挟まっている。継ぎ目を見れば、事情がわかる。

　周防有希は、演技の量が多い。多いから、僕には読める。作りが上等な分、素が出た瞬間の落差が大きい。落差は情報だ。

　谷山沙也加は、逆だった。

　転入から三日、僕はできる範囲で彼女を見ていた。

　結論を先に言うと、あの人は演技をしていない。

　朝、席に着く前に窓を開ける。教室が暑いからだ。それだけの理由で、毎朝やっている。誰も見ていなくてもやっている。

　話しかけられれば丁寧に答える。答え終わると会話を切る。切り方が一定で、相手によって変えない。人気者にも、地味なやつにも、同じ長さで応対する。

　昼は弁当を自分で作ってきている。中身は地味だ。社長令嬢だという噂とは合わない。

　二日目に一度だけ、僕は仕掛けてみた。

　廊下で数学のプリントを落として、拾うのを一拍遅らせた。人は、こういうとき反応で本性が出る。手を出すか、目だけ動かすか、見なかったことにするか。三つのどれを選ぶかで、その人の親切の仕組みがわかる。

　沙也加は、無言でしゃがんで、二枚拾って、僕に渡した。

　礼を言う前に、もう歩き出していた。

　親切をした自覚すらない速さだった。

　三日見て、継ぎ目が一つも見つからなかった。これは、僕にとって厄介な種類の人間だ。

　演技をする人は、崩せる。どこを押せば継ぎ目が開くかがわかるからだ。演技をしない人は、押しても開かない。開く場所がない。全部が地続きだからだ。

　しかも、あの人は自分が正しいと思っている。

　正しさは、そう簡単に折れない。折るには、こちらがもっと正しくならないといけない。

　僕は、そういう戦い方をしたことがない。

　僕がやってきたのは、正しさではなく、伝わり方の調整だ。同じ内容でも、光の当て方で受け取られ方は変わる。それを商売にしてきた。

　商売の相手が「光の当て方そのもの」を疑う人だった場合、僕はどうすればいいのか。

　三日目の放課後に、答えが出ないまま、掲示が出た。

　公開討論会の要項だった。

　僕は掲示板の前で、それを二回読んだ。二回目はメモを取りながら読んだ。

　――日程、十月二十四日。六限を潰して、全校生徒が体育館に集合する。

　――形式、両候補が壇上。中央に司会。冒頭に各候補の主張が五分ずつ。

　――その後、相互質疑が二十分。

　――さらに、フロアからの質問が十五分。

　――質問者は事前登録制。当日の飛び入りは受け付けない。

　ここまでは、想定の範囲だった。

　問題は、その下の四行だった。

　――答弁は、会長候補本人のみが行う。

　――副会長候補は、会長候補から指名された場合に限り、補足を行うことができる。

　――候補者および副会長候補以外の第三者は、壇上・フロアを問わず、発言できない。

　――違反した場合、当該陣営に対して減点措置をとることがある。

　僕はメモ帳を閉じた。

　閉じてから、もう一度開いて、四行目に線を引いた。

　この要項を書いた人間は、去年までのどこかで、外部の人間が口を出す事故を経験している。だから四行目がある。四行目は、事故の記録だ。

　そして今年、その四行目に該当する人間は、この学校に一人しかいない。

　僕だ。

　掲示板の前に、九条アリサが来た。

　僕の隣に並んで、同じ紙を読んだ。読む速度が速い。目の動きでわかる。

「五分の主張と、二十分の相互質疑」

「うん」

「二十分は、長いわね」

「長い。しかも相手が周防さんだ」

　彼女は答えなかった。答えないということは、同じことを考えているということだ。

「宗像くん」

「はい」

「わたし、あなたに聞きたいことがあるの」

　僕は掲示板から目を離した。

　彼女は紙を見たままだった。横顔だけがこちらに向いている。

「前の放送の原稿。一枚目を捨てなさいって、あなたが言ったでしょう」

「言った」

「あれ、正しかったと思う?」

「思う」

「即答ね」

「即答できる程度には、考えたからだ」

　少し黙って、それから小さく息を吐いた。

「……そう」

　それきり、口を開かなかった。言わなかったことのほうが、内容が多かった。

　僕は追わなかった。追うと、あの人は速く歩き出す。

　翌日から、僕は体育館に通った。

　ただし、秋嶺祭の二日間は入れない。祭りが体育館を使うからだ。その二日を挟んで、僕は前と後ろに分けて通うことになった。

　平面図は前から描いていた。あとは実測だ。

　ステージの高さ、九十センチ。客席側の床から見上げる角度が、思っていたより急だった。前列に座る生徒からは、壇上の人間の顎から下が見えない。

　照明は、天井のバトンに固定のものが六台。角度は変えられない。壇上の中央だけが明るくて、両端が落ちる。つまり、司会がいちばん明るくて、候補者が暗い。

　音響は、有線マイクが三本。スタンドは高さ調整可。返しのスピーカーが壇上にないので、喋っている本人には自分の声が聞こえない。

　これがいちばん厄介だ。

　自分の声が聞こえない場所で喋ると、人は必ず声を張る。張ると、上ずる。上ずると、余裕がなく聞こえる。

　周防有希は、この体育館で何度も喋っている。だから、張らずに済む距離を体で知っている。

　九条アリサは、知らない。

「宗像くん、なにやってるの」

　振り返ると、日野が立っていた。掃除用具入れの鍵を持っている。日直らしい。

「実測」

「じっそく」

「寸法を測ってる。討論会で使うから」

「へえ」日野はステージを見上げた。「あ、そういえば出るんだっけ、九条さん」

「出る」

「じゃあ、あたしも手伝おうか?」

　僕は少し驚いた。

「なんで」

「なんでって」日野は口を尖らせた。「あんた、いつもうちのクラスの掲示物、直してくれてるじゃん。あれ、けっこう助かってるんだけど」

「あれは僕が勝手にやってる」

「勝手にやってるのを、あたしは助かってるの」

　なるほど、と思った。

　助けというのは、渡した側と受け取った側で、勘定が合わないものらしい。

「じゃあ、メジャーの端、持ってて」

「はいはい」

　日野は体育館の端まで歩いていって、メジャーの先を床に押さえた。

　二人でやると、実測は倍の速さで終わった。

　当たり前のことだが、そのことに少し驚いている自分がいた。

　僕はこの三年、たいていの現場を一人でやってきた。一人でやるのは効率が悪いが、失敗したときに誰も巻き込まないので、気が楽だった。

　巻き込まない、というのは、優しさではない。

　誰にも借りを作らないという、それだけの話だ。

「宗像くん、これ何に使うの、この数字」

「席の配置を決める」

「席?」

「体育館の後ろ三分の一は、たぶん誰も聞いてない。スマホ見てるか寝てる」

「あー、わかる」

「だから、そこを最初から捨てる」

「捨てちゃっていいの?」

「よくない。でも、全員に届かせようとすると、誰にも届かない」

　日野は「ふうん」と言って、それからメジャーを巻き取った。

「なんかさ。宗像くんって、時々すごい冷たいこと言うよね」

　僕は手を止めた。

「そうかな」

「うん。でも、言い方が冷たいだけで、やってることは冷たくないから、まあいいかって思う」

　日野は用具入れの鍵を回して、行ってしまった。

　僕はしばらく、メジャーを持ったまま突っ立っていた。

　この人は、時々、こちらが避けていたところを正面から言う。その帰り、昇降口で君嶋綾乃と会った。

　クリップボードを持っている。生徒会の掲示物の点検らしい。相変わらず表情がない。

「宗像さま」

「こんばんは」

「体育館にいらしたと伺いました」

「情報が早いね」

「職務ですので」

　僕は靴を履き替えながら、少し考えた。

「君嶋さん」

「はい」

「僕が体育館で何をしていたか、周防さんに報告する?」

「いたしません」

　即答だった。

「なぜ」

「有希様は、そういう報告をお喜びになりません」綾乃は言った。「勝ち方を選ばれる方ですので」

　勝ち方を選ぶ。その言い方が、少し引っかかった。

　勝ち方を選べる人は、たいてい、選べなかった時期を持っている。

「君嶋さん。前に僕のことを、危険だと言ったよね」

「申しました」

「いまも?」

　綾乃は、初めて少しだけ間を置いた。

「分類を変更しております」

「どこに」

「申し上げられません」

　彼女は一礼して、行ってしまった。

　変更先を教えないというのは、教えると困る場所に移したということだ。

　次の日、僕がまた体育館にいると、うしろで声がした。

「宗像湊くん」

　谷山沙也加が、入口のところに立っていた。

　制服のまま、鞄を持っている。帰るところだったのが、寄り道をしたという格好だった。

「谷山さん」

「選挙管理委員会の補助員になりました。今日から」

「おめでとう、でいいのかな」

「結構です」

　彼女は体育館の中を見渡した。僕の広げた平面図に、視線が止まった。

「それは、何ですか」

「体育館の図面」

「なぜ、あなたが持っているんですか」

　まっすぐな質問だった。含みがない。含みがないぶん、逃げ場もない。

「討論会の会場設計をしてる」

「会場設営は、選挙管理委員会の仕事です」

「知ってる。だから、設営はしない。提案するだけだ」

「提案」

「照明が中央にしか当たっていない。候補者が二人とも暗い。バトンの角度は変えられないから、可搬のスタンドを両袖に一本ずつ足せば直る」

　僕は図面の該当箇所を指した。

「これは、どちらの陣営にも同じだけ有利になる。だから、委員会に出す」

　沙也加は、その一点をしばらく見ていた。

「……なるほど」

「文句があるなら聞くよ」

「文句はありません」彼女は顔を上げた。「ただ、確認したいことがあります」

「どうぞ」

「宗像くんは、どちらの陣営の人間ですか」

　僕は、答える前に一拍置いた。

　置いてしまった時点で、この人には伝わっただろうと思う。

「推薦人だ。九条アリサの」

「役割は」

「特にない」

「特にない人が、体育館の照明の角度を測りますか」

　沙也加の声は、責める調子ではなかった。

　本当に、確認していた。事実を並べて、辻褄が合うかどうかを見ていた。それが、いちばん怖い聞き方だ。

「谷山さん」

「はい」

「僕のことが気になる理由を、聞いてもいい?」

　沙也加は、少しだけ考えた。

「候補者紹介の放送です」

「うん」

「あの三分は、よくできていました」

「ありがとう」

「褒めていません」

　わかっている。

「わたしは、二年前に周防有希さんに負けました」沙也加は言った。「あの人は、自分の言葉で喋ります。だから負けたことに納得しています」

「うん」

「今回の対抗馬が、自分の言葉で喋る人なら、それでいいんです。わたしは黙って見ています」

　彼女は、僕の図面をもう一度見た。

「そうでないなら、選挙の意味がありません」

　言い終えて、沙也加は一礼した。角度がきれいだった。

「失礼します。実測の邪魔をしました」

　彼女は帰っていった。

　体育館に、僕ひとりが残された。

　バスケットゴールの向こうで、換気扇が回っている音がしていた。

　僕は、自分の図面を見下ろした。

　照明の配置。音の返り。視線の高さ。ステージまでの導線。前列三列の視野角。

　全部、正しい。全部、あの人の質問に対しては、無力だ。

　僕がやっていることは、九条アリサの言葉を、いちばん届く形で置くことだ。

　言葉そのものは、僕が作っていない。ただ、それを説明するためには、あの三分の準備の中身を、一つずつ開いて見せることになる。

　スタンドを八センチ上げたこと。原稿台を撤去したこと。一枚目を全部捨てさせたこと。

　順番に並べたら、どう聞こえるだろう。

　僕は、その並びを頭の中で三回、再生した。

　三回とも、同じ結論に着いた。

　――操っている、と聞こえる。

　図面を丸めて、鞄に入れた。

　体育館の照明を落とすと、非常口の緑だけが残った。

　あの緑は、どこの現場でも同じ色をしている。人がいなくなっても消えない明かりだ。

　僕は、その下でしばらく突っ立っていた。

　久しぶりに、心臓の音がうるさかった。

　子役をやっていたころ、本番前によくこうなった。あのころは、自分が失敗するのが怖かった。

　いまは、種類が違う。

　僕が手を入れたせいで、九条アリサが「自分の言葉を持っていない人」に見えるかもしれない。それは、あの人がいちばん言われたくないことだ。

　全校放送で、自分から言ってしまった弱点でもある。

　僕は非常口の緑を見上げた。

　照明の仕事で難しいのは、明るくすることではないと知る。

　当てた光が、その人の影をどこに落とすか。それを先に考えられなかったやつは、たいてい、誰かを傷つける。