舞台に立てない元子役が、生徒会長選挙のすべてを裏から設計する

20_湊 使わない札

　討論会の前夜、僕は放送室にいた。

　何もするなと言われている。だから、何もしないために来た。

　変な言い方だが、そういうことになる。

　現場を離れる前には、自分の痕跡を回収する。ケーブルの這わせ方、テープの残り、卓の設定。次に入る人間が、前の人間の癖に足を取られないようにする。それが引き際の作法だ。

　委員会に出した図面は、二枚とも受理されていた。

　可搬のスタンドを両袖に一本ずつ。壇上の両端が落ちるのを直すための提案だ。どちらの候補にも同じだけ効く。

　受理の紙には「提案者・宗像湊」と印字されていた。

　僕はその紙を三回読んだ。

　名前が残っている。それだけのことが、いまはやけに重かった。

　三十七問の想定問答は、まだ鞄の底にある。

　捨てるべきだと思う。思うのに、手が動かない。

　現場では、いらないケーブルを持ち歩くやつがいちばん邪魔になる。そういう先輩を何人も見てきた。自分がそれになっているのは、あまり気分がよくない。

　僕は音響卓のフェーダーを、全部ゼロに戻した。

　マイクスタンドの高さも、初期位置に戻した。

　八センチ下げた。

　下げた瞬間に、少し嫌な感じがした。あの八センチは、僕がこの選挙にした唯一の物理的な介入で、それを自分の手で消しているのだから、当然と言えば当然だ。

「まだいたの」

　振り返ると、周防有希が立っていた。

　制服のままだった。鞄も持っている。廊下の明かりを背負っているので、顔が影になっていた。

「なんでここに」

「綾乃に、あなたが校舎に残ってるって聞いたの」

「監視されてる」

「されてるわね」

　彼女は中に入って、ドアを閉めた。

　閉める必要のないドアだった。

「明日、討論会でしょう」

「そうだね」

「なのに、うちのライバル陣営の演出担当は、機材を片づけてる」

「演出担当じゃない。推薦人だ」

「そう聞いてる」有希は言った。「九条さんに、何もするなって言われたんですって?」

　僕は答えなかった。答えないことが、答えになった。

　有希は、椅子を引いて座った。座り方が、学園の周防有希のそれではなかった。背もたれに寄りかかって、足を投げ出していた。

「谷山さんの質問、知ってるわ」

　僕は、フェーダーから手を離した。

「登録一覧、生徒会にも回るのよ。広報だから見られるの」

「そうか」

「驚かないのね」

「聞いてたから。本人に」

　有希が動きを止めた。

「……谷山さん、あなたに先に言ったの?」

「言った」

「なんで」

「不意打ちは父のやり方だから、だそうだ」

　有希は、二秒くらい黙った。それから、両手で顔を覆って、机に突っ伏した。

「……もう、あの人、本当に」

「どうした」

「まっすぐすぎて腹が立つ」

　顔を上げたときには、目が笑っていた。

「わたし、二年前もそう思ったの。討論会でこっちの弱点を突く前に、『ここを突きます』って予告してきたのよ、あの人」

「予告したのか」

「したの。信じられる?」

「信じられる」

　あの人ならやる。

「読んだとき、正直、笑っちゃった」

　有希は天井を見た。

「あんなの、卑怯じゃないもの。まっすぐすぎて、こっちが恥ずかしくなる」

「うん」

「でもね、宗像くん」

　彼女は、顔をこちらに戻した。

「あの質問、わたしが乗ったら、たぶん終わるわ」

　部屋が静かになった。

　換気の音だけがしていた。

「わたしは、相互質疑の二十分を持ってる。谷山さんの十五分より前にね」

「うん」

「その二十分で、わたしが同じことを先に聞いたら、どうなると思う?」

　考えるまでもなかった。

　沙也加の質問は、外から来る一発だ。ぶつかっても、九条アリサはまだ自分の陣地に立っている。

　だが同じ問いを、対立候補が壇上から先に投げたら、それは選挙の争点になる。争点になったものは、その日のうちに全校の話題になる。

「終わるね」

「終わるでしょう」

「なんで、それを僕に言う」

　有希は、少し笑った。

　作った笑い方ではなかった。三回目だ。

「使わないって言いに来たの」

　僕は、しばらく黙っていた。

「……理由を聞いていい?」

「三つある」

　指を三本立てた。こういうところは、政近に似ている。

「ひとつ。谷山さんの手を借りて勝つのは、あの人に失礼だから」

「うん」

「ふたつ。九条アリサさんを、いちばん弱いところで倒しても、面白くないから」

「面白い、で決めるのか」

「決めるわ。わたし、面白くないことのために三年も準備してない」

　言い方に力があった。有希は、本気でそう思っている。

「みっつめは?」

　有希は、指を一本だけ残して、それを見ていた。それから、机の上に手を下ろした。

「そういう勝ち方をすると、おじいさまが喜ぶから」

　僕は、何も言えなかった。

「うちの家はね」有希は続けた。「勝てば全部いいの。勝ち方は問われない。問われないっていうのは、褒められないってことでもあるんだけど」

「うん」

「一度でも、あの人が喜ぶ勝ち方をしたら、わたしは二度と別の勝ち方を選べなくなる」

　窓の外は暗かった。グラウンドの照明は落ちている。

　彼女は、机の木目を指でなぞっていた。

「わたしは、勝ちたいの。本気で勝ちたい」

「うん」

「でも、勝ったあとに残るのが、おじいさまの機嫌だけっていうのは、いやなの」

　それは、贅沢だ、と僕は思った。

　思ってしまったので、言った。

「贅沢だね」

　有希の指が止まった。

「……ひどい人」

「ひどいけど、本当だ。負けたら、勝ち方を選んだことすら誰も知らない」

「知ってる」

「それでも?」

「それでも」

　彼女は顔を上げた。

　目のあたりが、少しだけ赤かった。

「わたし、七歳のときから、鏡の前で笑い方を練習してるの」

　初めて聞く話だった。

「二ミリ上。歯は上を四本まで。それ以上は品がなくなる」

「……そこまで決めてるのか」

「決めてる。決めないと、自然に見えないから」

　有希は、自分の頬に指を当てた。

「自然って、練習で作れるのよ。七歳で知った」

　僕は、それを聞いていた。

　聞きながら、自分の待合室のことを思い出していた。壁越しに聞こえた、本物の笑い声のことを。

「宗像くん」

「うん」

「わたし、それをずっと『武器』だと思ってた」

「うん」

「でも、たまに、これは全部あの家に作られたものなんじゃないかって思うの」

　彼女は手を下ろした。

「だから、一回くらい、自分で決めた勝ち方をしてみたい」

　部屋が、また静かになった。

　僕はフェーダーの列を見ていた。ゼロに揃った十二本が、きれいに並んでいる。

　言うかどうか、三秒迷った。

　三秒も迷うのなら、答えは出ている。この人は自分の鏡の話をした。こちらが黙っているのは、勘定が合わない。

「周防さん」

「なに」

「僕が子役を辞めた日の話、してもいい?」

　有希の顔が、動いた。

　驚いた顔だった。作っていない驚き方だった。

「……いいの?」

「よくない。でも、する」

　僕は椅子に座り直した。

「オーディションの待合室だった。中学に上がった年だ」

「うん」

「僕の前に、七つか八つくらいの子が座ってた。台本を膝に置いて、足をぶらぶらさせてた」

　有希は黙って聞いていた。

「その子が呼ばれて、扉が閉まって、しばらくして、中から大人の笑い声が聞こえた」

「……うん」

「作った笑い声じゃなかった。壁越しでもわかる」

　僕は、そこで一度、息を継いだ。

「僕は、自分がもうあの笑い声を取れないって、その瞬間にわかった」

「悔しかった?」

「ほっとした」

　有希が、こちらを見た。

「ほっとしたんだ。それが、いちばんこたえた」

　彼女は何も言わなかった。

　慰めも、質問も、共感の相槌も、何もなかった。

　しばらくして、こう言った。

「わたし、その話、一生忘れないと思う」

　それだけだった。それが、いちばん正しい受け取り方だった。この人は、こういうときだけ、演技を全部やめる。

「有希さん」

　名前で呼んだのは、初めてだった。

　呼んでから気づいた。金曜の罰ゲームは、僕は参加していない。

「……いま、なんて」

「間違えた。周防さん」

「間違えたって言うのは、間違えたときに言うことでしょう」

「間違えた」

「二回言った」

　有希は少し笑って、それから真顔に戻った。

「宗像くん。これ、貸しの返済じゃないから」

「わかってる」

「わかってない顔してる」

「顔は動かしてない」

「動かしてないところが動いてる」

　金曜に統也先輩が言われたのと同じ台詞だった。この兄妹は、本当に同じ道具を持っている。

「返さないわよ、貸し」有希は言った。「だって、返したら」

　彼女はそこで止まった。止まったのは、僕の台詞を思い出したからだと思う。

　――返してもらったら、僕、君に用がなくなるだろ。

　放送室で、僕が変な言い方をしたやつだ。

　有希は、言い直さなかった。言い直さないことで、意味が残った。

　彼女は立ち上がって、鞄を持った。

「もうひとつだけ、言いに来た」

「まだあるのか」

「あなた、また降りようとしてるでしょう」

　僕は、返事をしなかった。

「九条さんに何もするなって言われて、素直に引いたのは、優しさじゃないわよね」

　答えなかった。

「あなた、正しい理由で引けるときが、たぶんいちばん楽なんだと思う」

　卓の上の埃が、指の下でざらついた。

　僕は、この人に会うと、いつもこうなる。

　周防有希は、演技をする人だ。演技をする人は、演技をする人を見抜く。同業者だからだ。

　だから、この人の前でだけ、僕は隠せない。

「……そうかもしれない」

「認めるのね」

「認めないと、話が進まない」

「進めたいの?」

　僕は、質問の意味を測りかねた。

　測っているうちに、有希はドアのところまで歩いていた。

「宗像くん」

「うん」

「明日、わたしを見てて」

　振り返らずに、そう言った。

「壇上の九条さんじゃなくて。わたしを」

「……なんで」

「わたしが、自分で決めた勝ち方をするところを、誰かに見ててほしいから」

　声が、少しだけ揺れた。

「見ててくれる人がいないと、それはただの独り言になっちゃうでしょう」

　ドアが開いて、廊下の明かりが入ってきた。

「じゃあ、明日。……正々堂々ね」

　ドアが閉まった。ドアが、もう一度開いた。

　君嶋綾乃が、顔だけ出した。

「宗像さま」

「うん」

「明日、有希様は、おそらく苦しい戦い方をなさいます」

「そうだね」

「使える札を使わないというのは、そういうことです」

　綾乃の声には、抑揚がなかった。抑揚がないぶん、内容が濃かった。

「止めないの?」

「わたくしの職務は、有希様をお守りすることです」綾乃は言った。「お決めになったことを止めるのは、守ることに入りません」

「厳しい職務だね」

「はい」

　彼女は少しだけ間を置いた。

「宗像さま。ひとつ、申し上げます」

「どうぞ」

「有希様が、ご自分で決めた勝ち方をなさるのは、わたくしが知るかぎり、初めてです」

　僕は、返事ができなかった。

「では、失礼いたします」

　ドアが閉まった。

　足音が二つ、遠ざかっていった。

　僕は、しばらく卓の前に座っていた。それから、マイクスタンドに手を伸ばした。

　初期位置に戻したまま、そこにあった。

　僕は、それを八センチ上げなかった。上げなかったことを、初めて、自分の意思でやった気がした。

　これまで僕がやってきたのは、全部「引く」だった。降りる、退く、譲る、任せる。言い方は違うが、動きは同じだ。

　今日のは、少しだけ違う。

　僕は明日、何もしない。何もしないことを、選んでやる。

　――明日、わたしを見てて。

　あの人は、自分がずいぶん重いことを言ったと思っていない。思っていないから、余計に効く。

　僕は放送室の電気を消した。

　非常口の緑が、今日も同じ色をしていた。

　いつも同じ色をしているというのは、便利なことだと思っていた。

　今日は、少しだけ、頼りなく見えた。