舞台に立てない元子役が、生徒会長選挙のすべてを裏から設計する

21_政近 指名

　十月二十四日、六限。

　体育館に、全校生徒が入った。

　床に座らせるかたちだ。前から一年、二年、三年。教師は壁際に並ぶ。窓は閉めてある。人が八百人も入ると、十月でも暑い。

　壇上には、椅子が四つ。

　向かって右に、周防有希と君嶋綾乃。

　左に、九条アリサと俺。

　中央に司会。選挙管理委員会の三年の先輩だ。その斜め後ろに、記録係として谷山沙也加が座っていた。

　両袖に、スタンドライトが一本ずつ立っていた。

　昨日の夕方には無かったものだ。委員会が湊の提案を通したらしい。おかげで、壇の端に座る俺の手元まで、ちゃんと明るい。

　俺は客席を見た。

　いちばん後ろの、通路の脇。壁にもたれて、宗像湊が立っていた。

　目は合わなかった。あいつは、こっちを見ていなかった。

　三日前、俺はアリサに封筒を渡した。

　三週間ぶんの数字だ。予算の内訳、部費の推移、備品の更新周期。

「なぜ、いま?」

「いま必要だからだ」

「もっと早く渡せたでしょう」

「渡せた」

「なぜ渡さなかったの」

　俺は正直に言った。

「早く渡すと、お前が『もらったもの』だと思うからだ」

　アリサは封筒を開けて、中を確認して、それから言った。

「……いまでも、もらったものだわ」

「そうだな」

「でも、使う」

「そうしろ」

　あいつは三日で全部を頭に入れた。

　この女の異常なところは、そこだ。三週間かけて集めた数字を、三日で自分のものにする。

　開始の十分前、体育館の裏で、俺はアリサと二人になった。

　搬入口のところだ。生徒が通らない。コンクリートの匂いがする。

　あいつは壁に背中をつけて、目を閉じていた。

「緊張してるか」

「してるわ」

「珍しく素直だな」

「隠す余裕がないの」

　俺は少し笑った。笑ったら、自分の喉もかなり乾いていることに気づいた。

「九条」

「なに」

「ひとつだけ言っておく」

　あいつが目を開けた。

「今日、俺は壇の上にいるが、たぶん何もできない」

「知ってるわ。要項は読んだもの」

「読んだのか」

「九回読んだ」

　湊と同じ回数だった。この二人は本当に似ている。似ているのに、そのことを二人とも認めない。

「だから、期待してないわ」

「そうか」

「……いえ」

　あいつは、言い直した。

「期待は、してる」

「どっちだ」

「助けてもらう期待は、してない」

　搬入口の向こうで、生徒の靴音がしていた。八百人が体育館に入っていく音だ。

「見ててもらう期待は、してる」

　俺は、口を閉じたままでいた。

　できなかった、と言うほうが近い。

　二日前、あいつは俺に「戻ってもいい」と言った。その返事を、俺はまだしていない。

　いまするべきじゃない。それはわかっている。わかっているが、俺は永遠にタイミングを言い訳にする。

「九条」

「なに」

「戻らない」

　あいつが、こっちを向いた。

「あの日の返事だ。遅くなった」

　二秒くらい、何も言わなかった。それから、前を向いて、目を閉じ直した。

「……遅すぎるわ」

「悪い」

「でも、聞いたから」

　あいつの耳が、少し赤かった。それだけ確認して、俺は先に体育館へ入った。

　司会が開会を告げた。

　最初は、各候補の主張。五分ずつ。抽選で、九条アリサが先だった。

　あいつは、演台に立った。

　原稿を持っていなかった。

　俺は少しだけ、息を止めた。

　持っていないのは、覚えたからだ。あいつはやると言ったらやる。だが、八百人の前で紙を持たないのは、単なる度胸の問題じゃない。逃げ場を自分で消す行為だ。

「一年A組、九条アリサです」

　声が、体育館の後ろまで届いた。

　返しのスピーカーが無いから、自分の声は聞こえていないはずだ。それでも、張っていなかった。この一週間、あいつが何をしていたか、俺は知っている。

　誰もいない教室で、後ろの壁に向かって喋る練習をしていた。壁までの距離を体に入れていたんだ。

　誰にも教わっていない。自分で気づいた。

「わたしは、みなさんに『一緒にやりましょう』とは言いません」

　最初の一文で、客席の温度が動いた。

「言っても、たぶん、みなさんは来ないからです」

　どこかで、笑いが起きた。

「わたしは、この一年、この学校で誰にも何も頼まれませんでした。頼まれない人間が『一緒に』と言っても、意味がありません」

　俺は、壇の端で自分の膝を見ていた。見ていないと、顔に出そうだった。

「だから、わたしは引き受けます」

　あいつは、そこで数字を出した。

　行事予算の配分表。三年ぶんの推移。備品の更新が止まっている部の一覧。

　一つずつ、短く。

「これは、調べればわかることです。でも、誰も調べていませんでした」

　客席が静かになっていた。

「調べるのは、面倒です。だから、わたしが引き受けます」

「頼まれてから動くのではなく、先に引き受けて、それから頼まれる人間になります」

「以上です」

　五分ちょうどだった。

　拍手が起きた。一巻目のときより、大きかった。

　俺は、拳を膝の上で握っていた。あとで気づいたら、爪の跡がついていた。

　次が、周防有希だった。

　あいつは演台に立って、一度だけ息を吸った。

　そこから五分、完璧だった。完璧だったが――俺には、一箇所だけ、引っかかるところがあった。

　あいつは、九条アリサの演説に一度も触れなかった。

　直前に、あれだけ客席を動かした演説があったんだ。普通は触る。触って、乗るか、外すかする。それがいちばん効く。

　有希は、触らなかった。

　自分の話だけをして、降りた。

　――なんだ?

　相互質疑、二十分。ここからが本番だ。

　有希の質問は、鋭かった。

「九条さん。『引き受けます』とおっしゃいましたが、生徒会の年間業務時間をご存じですか」

「把握しています。昨年度で、延べ約千二百時間です」

「それを、どなたが引き受けますか」

「まず、わたしが」

「あなた一人で千二百時間は無理です」

「無理です。だから、配分を可視化します」

「可視化しても、時間は減りません」

「減りません。減らすためではありません」

「では、何のために」

「誰が何を引き受けているかが見えれば、引き受けていない人が、引き受けやすくなります」

　有希の眉が、わずかに動いた。

　いまのは、良い返しだった。俺の想定問答にはなかった。あいつが自分で作った答えだ。

「九条さん。理想としては理解します」有希は言った。「ただ、可視化された表を見て、人は動きません。動くのは、頼まれたときです」

「はい」

「では、あなたは頼めますか」

　沈黙が、〇・五秒あった。

　いちばん薄いところを突かれた。

　この学校で、九条アリサがもっとも苦手とすることだ。有希はそれを知っている。知っていて、制度の話の形で聞いた。

「……できませんでした」

　アリサは、そう答えた。

「今年の九月まで、わたしは誰にも何も頼めませんでした」

　客席が、少しざわついた。

「先月、初めて人に頼みました。推薦人になってくださいと」

　あいつは、そこで一度、息を継いだ。

「断られるのが、こわかったです。でも、言えました」

「言えたから、できると?」

「できるようになる、と思っています」

　有希は、しばらくアリサを見ていた。それから「わかりました」とだけ言って、次の質問に移った。

　俺は、その「わかりました」の言い方を聞いていた。あれは、納得した人の言い方じゃない。

　感心した人の言い方だった。

　やり取りは、ずっと制度の話だった。

　人の話が、一度も出なかった。

　有希は、九条アリサの人格にも、経歴にも、周りの人間にも、一度も触れなかった。

　二十分、まるごとだ。

　俺は、壇の端でそれを聞きながら、だんだん背中が寒くなってきた。

　――こいつ、避けてる。

　わざとだ。意図的に、そこを踏まないようにしている。この学園で、それに気づいたのは俺だけだったと思う。

　八年、同じ家にいたからだ。あいつが何かを避けるときの喋り方を、俺は知っている。話題が近づくと、語尾が〇・二秒だけ長くなる。

　二十分で、三回それが出た。

　三回とも、九条アリサの「言葉の出どころ」に近づいたところだった。

　なぜだ。

　あそこを突けば、こっちは終わる。あいつがそれに気づいていないはずがない。

　気づいていて、使っていない。

　――いや待て、意味がわからん、あいつは勝ちに来てるはずで、勝つために三年準備してきたはずで、俺が誘いを断ったときですら「手加減したら一生口きかない」と言ったやつが、いちばん効く札を二十分ぶん一度も切らないというのは、何かを守っているとしか思えないわけだが、この状況で守るものがあるとしたら、それは自分の陣営でも祖父の期待でもなくて、たぶん、勝ち方そのものだ。

　二十分が終わった。

　司会が「続いて、フロアからの質問に移ります」と言った。

　俺は、そこで初めて、自分の手が冷たいことに気づいた。

　有希が守ったものが何であれ、次が来る。

　次を止めるものは、何もない。

「第一登録者、二年A組――失礼、一年A組、谷山沙也加さん」

　沙也加は、手元の記録用紙を隣の委員に渡した。渡してから、立ち上がった。

　自分が質問しているあいだ、自分で記録は取れない。当たり前のことを、この人は当たり前にやる。

　マイクを受け取って、客席のほうを向かず、壇上に向き直った。

　背筋が伸びていた。

「谷山沙也加です。九条アリサさんに伺います」

　体育館が、静かになった。

　この人の声には、力みがない。力みがないから、よく通る。

「候補者紹介放送についてです」

　アリサの肩が、動いた。

「あの三分間の構成、演出、原稿の取捨選択について伺います」

　沙也加は、一度だけ言葉を切った。

「あなた以外の人間は、どの程度、関与しましたか」

　八百人が、一斉に静かになる音というものがある。

　俺は、それをこの日初めて聞いた。

　客席の後ろのほうで、誰かが「え?」と言った。それが伝播していく。

　「あれ、誰かが作ってたの?」

　「一年の宗像って人らしいよ」

　「え、じゃああれ、本人の言葉じゃないんだ」

　まだ何も答えていない。答えていないのに、もう半分決まっていた。

　質問というのは、そういう形をしている。

　九条アリサは、演台の前に立っていた。立って、口を開いて――止まった。

　俺の位置からは、あいつの横顔しか見えない。

　喉が、一度動いた。

　言葉が出てこないときの動き方だった。

　俺は、椅子から立ち上がりかけて――

　止まった。

　要項の三行目が、頭の中で光った。

　――副会長候補は、会長候補から指名された場合に限り、補足を行うことができる。

　俺は喋れる。

　条件がひとつある。

　あいつが、俺を指名すれば。

　俺は、あいつを見た。あいつも、一瞬だけ、こっちを見た。

　目が合った。その〇・五秒で、俺は全部わかってしまった。

　――指名したら、終わる。

　「宗像湊がどこまで関与したか」を聞かれた候補者が、副会長候補を指名して答えさせる。

　それは、答えではない。実演だ。この人は自分では答えられない、という実演になる。

　沙也加は、そこまで計算していない。計算していないのに、こうなっている。

　正しさというのは、本当に、そういう形をしている。

　俺は、椅子に戻った。

　戻るとき、膝が笑っていた。情けない話だ。

　助けられない。

　助けようとすること自体が、この場では加害になるんだ。

　八年間、俺がいちばん避けてきたのは「誰かの結果に責任を持つこと」だった。

　いま、俺は責任だけを持っていて、手は一本も使えない。

　こんな持ち方があるとは知らなかった。

　視界の端で、動くものがあった。

　いちばん後ろの通路。

　壁にもたれていた男が、背中を離した。

　宗像湊が、一歩、前に出た。

　――やめろ。

　俺は、声に出さずにそう言った。

　出せるわけがない。壇上だ。

　やめろ、湊。

　お前が喋ったら、減点だけじゃ済まない。この陣営が「外の人間が仕切っていた」ことを、お前自身が証明することになる。

　あいつは、それをわかっている。わかっていて、もう一歩、前に出た。

　――ああ、そうか。

　こいつ、わかったうえで来てるんだ。

　自分が潰れるほうが早いと計算して、来てる。

　そういう男だった。昔から、そういう男だった。

　俺は、壇上で何もできないまま、二人を見ていた。

　演台の九条アリサと、通路の宗像湊を。そのとき、あいつが動いた。

　九条アリサが、演台の上で、右手を上げた。

　高くはない。肩の高さだ。

　誰かを制止するときの手だった。

　その手は、まっすぐ、体育館のいちばん後ろに向いていた。