舞台に立てない元子役が、生徒会長選挙のすべてを裏から設計する

幕間_乃々亜 何も調べない人

　宮前乃々亜は、その日、二十分間ずっと同じ場所に座っていた。

　中庭の縁石だ。腰かけるためのものではないので、硬いし、低いし、冷たい。それでも動かなかった。動く理由がなかったからだ。

　人はどんどん抜けていった。模擬店の列が進むたびに、一人ずつ、二人ずつ。誰も悪くない。順番が来たら、そっちに行く。それだけのことだった。

　乃々亜は、抜けていく人のことは見なかった。

　ステージだけを見ていた。

　膝の上に、ケースに入ったままのキーボードがあった。持ってきた理由は、自分でもよくわからない。朝、家を出るときに、なんとなく持った。

　なんとなく持ったものは、たいてい、なんとなく持ち帰ることになる。

　演奏は、うまくいっていなかった。

　乃々亜は音楽の理屈には詳しくない。詳しくないが、聞けばわかる。低いところが抜けていた。ギターとドラムのあいだに、大きい空白がある。空白があると、耳がそこを埋めようとして、勝手に疲れる。

　あと、歌が届いていなかった。

　声を張っているのは伝わってきた。張れば張るほど、音程が上に逃げていた。あれは、自分の声が聞こえていない人の歌い方だ。

　直せるのかどうかは、わからない。

　わからないので、乃々亜は考えなかった。考えないのは、乃々亜の得意なことだった。

　昔からそうだったわけではない。

　中等部の一年か二年のころは、もう少しいろいろ考えていた気がする。何を考えていたかは、思い出せない。思い出せない程度のことだったのだろう。

　止まったのは、二年前だ。

　谷山沙也加が、生徒会長選挙で負けた年だった。

　あのころ、沙也加はよく喋る子だった。よく喋る、というより、調べたことを全部言う子だった。予算のこと、部費のこと、備品の更新のこと。乃々亜には一つもわからなかったが、聞いているのは嫌ではなかった。

　沙也加は負けた。七対三だった。

　負けた次の日から、沙也加は喋らなくなった。

　正確に言えば、喋る量は同じだった。ただ、調べたことしか言わなくなった。感想を言わなくなった。「悔しい」も「疲れた」も、一度も言わなかった。

　乃々亜は、それを二年見ていた。二年見ていて、何もしなかった。

　できることがなかったからではない。何かできることがあったのかもしれないが、それを探すには、調べなければいけない。乃々亜は調べるのが向いていない。

　だから、隣にいた。隣にいるのは、調べなくてもできる。

　沙也加が征嶺の高等部に来ると言ったとき、乃々亜は理由を聞かなかった。

　聞かなくても、だいたいわかっていた。

　あの子は、誰かを探しに行く。二年かけて調べて、たぶん、見つけた。見つけたから、同じ学校に行く。

　誰を、とは聞かなかった。

　聞くと、答えが返ってくる。返ってきたら、乃々亜もその人を知ることになる。知ってしまうと、たぶん、そのあと何かしなければいけない気がしてくる。

　乃々亜は、それが面倒だった。

　面倒だと思う自分のことも、たいがいだと思っている。

　だが、面倒だと思うのと、離れるのは別だ。

　だから乃々亜も、同じ学校に来た。

　自分の理由は、一つもない。

　昇降口で、久世という男に会った。

　式次第で名前だけ見たことがあった。九条アリサの副会長候補になった一年、と誰かが言っていた。噂の出どころは知らない。乃々亜は噂の出どころを調べない。

　その男は、乃々亜の膝の上を見て、こう言った。

　――それ、弾かないのか。

　乃々亜は「弾くとうるさいっしょ」と答えた。

　答えてから、少し変な感じがした。

　あの男は、「なんで持ってるの」とは聞かなかった。「弾けるの」とも聞かなかった。弾く前提で、弾かない理由のほうを聞いた。

　その順番は、乃々亜にとって初めてだった。

　たいていの人は、まず「弾けるの?」と聞く。聞かれると、乃々亜は「まあ、ちょっと」と答える。すると相手は「へえ、すごい」と言って、それで終わる。

　終わるのが、楽だった。昨日までは、楽だった。

　途中で一度、見られた。

　ステージの下手に、折りたたみの机が出ていた。その上に卓が置いてあって、その前に男が一人立っていた。

　一年生だった。制服を着ていて、実行委員の腕章はしていない。

　その男は、卓に触っていなかった。触らずに、ずっとステージを見ていた。

　途中で、一度だけこちらを向いた。

　目が合ったわけではない。あの男が見ていたのは、たぶん、乃々亜の顔ではなかった。

　膝の上だった。

　乃々亜は、そのとき初めて、自分がケースを両腕で抱えていることに気づいた。

　抱える必要はない。膝に置いておけばいい。落ちるようなものでもない。

　なのに、両腕で囲っていた。

　見られたので、少しだけ姿勢を直した。直してから、直したことがなんとなく悔しかった。

　悔しい、という感情が出てくること自体が、乃々亜には久しぶりだった。

　部屋に帰って、乃々亜はケースを床に置いた。

　開けなかった。

　開けないまま、ベッドに座って、しばらく壁を見ていた。

　ステージの上の二人のことを、思い出していた。

　ギターの男のほうは、最後にマイクに向かって礼を言って、声が裏返って、それで笑っていた。あの笑い方には、見覚えがあった。

　二年前、沙也加が負けたあとに一度だけした顔と、少し似ていた。

　ドラムの男のほうは、片づけなかった。

　乃々亜は、そっちを長く見ていた。

　終わった舞台の上に、片づけずに座っている人。

　あれは、まだ終わったことにしたくない人の座り方だ。

　乃々亜には、その気持ちがわからなかった。わからないのは、乃々亜が一度も、終わらせたくないほど何かをやったことがないからだ。やったことがない人間には、比べるものがない。

　スマホが光った。

　沙也加からだった。文面は短かった。

　――今日、中庭にいた?

　乃々亜は「いた」と返した。

　少しして、また来た。

　――なぜ

　なぜ、と聞かれると困る。理由を持って動いたことが、あまりない。

　乃々亜は、しばらく画面を見ていた。それから、指を動かした。

　――キーボード持ってたから

　答えになっていなかった。

　沙也加からの返事は、来なかった。

　来ないのは、いつものことだった。あの子は、答えになっていない答えに対して、返事をしない。責めもしない。ただ、次の話題に移る。

　二年間、それでやってきた。

　乃々亜は、スマホを伏せた。

　伏せてから、床のケースを見た。

　中身は、二年前に買ってもらったやつだ。買ってもらったときは、毎日触っていた。いまは、月に一回か二回。触るのは、たいてい夜で、音は出さない。

　電源を入れなくても、鍵盤は押せる。

　押すと、かたかた鳴る。それだけだ。

　その音が、乃々亜は嫌いではなかった。

　誰にも聞こえないし、誰も上手いとも下手とも言わない。

　明日、軽音は体育館に出るらしい。

　二日目の十四時から三十分。式次第にそう書いてあった。乃々亜はそれを覚えていた。覚えるつもりはなかったのに、覚えていた。

　三十分は、長い。

　二十分でもたなかったものが、三十分もつわけがない。

　それは、調べなくてもわかることだった。

　乃々亜は立ち上がって、ケースの持ち手に手をかけた。

　かけて、離した。

　そのまま電気を消して、布団に入った。

　目を閉じてから、一つだけ考えた。

　自分は、本気を出していないと、よく言われる。中等部のころから何度も言われた。先生にも、部活の先輩にも、一度は母親にも言われた。

　言われるたび、そうかもね、と答えてきた。

　本当のところは、少し違う。

　本気を出していないのではない。出し方を、知らないのだ。

　やり方を教えてくれる人は、これまで一人もいなかった。みんな「本気を出せ」とは言うが、その出し方は誰も言わない。

　二年前まで、隣にそれをやっている人がいた。

　あの子は、負けたあと、やり方ごとしまってしまった。乃々亜は、それを見ていた。見ていただけだ。

　目を開けると、天井が暗かった。

　――明日、行くかも。

　そう思って、すぐに、行かないかもしれない、とも思った。

　どちらでもよかった。

　どちらでもよかったのに、目が冴えて、しばらく眠れなかった。