舞台に立てない元子役が、生徒会長選挙のすべてを裏から設計する

幕間_有希 記録に残るもの

　公開討論会の記録は、二日後に選挙管理委員会から配布された。

　A4で六枚。発言の要旨が、時刻つきで並んでいる。

　記録係は谷山沙也加だった。字が細かく、正確で、余計な形容がひとつもない。あの人らしい書類だった。

　周防有希は、自室の机でそれを読んだ。

　自分の発言が、活字になっている。

　十四時二十六分、周防有希、生徒会の年間業務時間について質問。

　十四時三十一分、周防有希、可視化の実効性について質問。

　十四時三十八分、周防有希、依頼の実行可能性について質問。

　全部、制度の話だった。

　二十分間、一度も人の話をしなかった。

　紙の上で見ると、それがはっきりわかる。わかる人には、わかってしまう。

　有希は、六枚を最後まで読んだ。

　九条アリサの答弁も、全部載っていた。

　十五時六分、九条アリサ、放送における第三者の関与について、具体的に列挙して回答。列挙して回答、の八文字に、あの十九秒は入っていない。

　紙は、沈黙を記録しない。あの十九秒が、いちばん効いたのに。

　有希は、その行を指でなぞった。

　自分だったら、と考えてしまう。

　自分だったら、あの場で十九秒黙れただろうか。

　――黙れない。

　答えは、考える前に出た。

　自分なら、三秒で何か喋る。喋りながら整える。それができるから、この学園で強い。

　でも、それは、整える余地を残しているということだ。

　整える余地のない人間だけが、十九秒黙れる。

　有希は、記録を閉じた。

　悔しい、という感情の形をしていた。

　悔しいと思えたことが、少しだけ嬉しかった。

　二年前、谷山沙也加に勝ったときは、何も感じなかった。

　その夜も、食事が終わってすぐに、書斎から呼ばれた。

　書斎の温度は、いつもと同じだった。夏でも冬でも同じ温度に保たれている。この部屋には季節がない。

　机の上に、あの六枚が置いてあった。

「読んだ」

「はい」

「よく喋った。声も通っていたそうだな」

「ありがとうございます」

　祖父は、書類を一枚めくった。

「十五時四分、谷山沙也加、九条アリサに対し、候補者紹介放送への第三者の関与について質問」

　読み上げる声には、抑揚がなかった。

「この質問を、お前が先にしなかったのはなぜだ」

　有希は、両手を前で合わせた。合わせないと、指が動いてしまう。

「効果が薄いと判断しました」

「薄くない」

　即答だった。

「相互質疑は、フロア質問より前だ。争点は先に置いたほうが勝つ。お前はそれを知っている」

「……はい」

「知っていて、置かなかった」

　祖父は、初めて顔を上げた。

　この人の目は、怒っていない。怒るという行為に、たぶん興味がない。

「有希。理由を言いなさい」

　有希は、口を開いた。

　――そういう勝ち方をすると、おじいさまが喜ぶからです。

　昨日、放送室で、あの人にはそう言えた。言えたのは、あの人が家の外の人間だったからだ。

　いま、同じ言葉を、この部屋で言えるか。

「……相手を、いちばん弱いところで倒したくありませんでした」

　言えなかった。

　半分だけ言った。

　祖父は、しばらく有希を見ていた。

「それは、勝負ではない」

「はい」

「それは、趣味だ」

　趣味、という単語が、部屋の中に落ちた。

　有希は、自分の手のひらが冷たくなるのを感じた。

「勝ちなさい、と言ったはずだ」

「はい」

「勝ち方については、何も言っていない。言わなかったのは、お前に任せたからだ」

　祖父は書類を揃えた。

「だが、任せた結果がこれなら、任せた判断が誤りだったことになる」

「……申し訳ありません」

「謝罪はいらない」

　この人は、いつもそうだ。謝罪も、言い訳も、感情も受け取らない。受け取るのは、結果だけだ。

「投票日は十一月の第二週だな」

「はい」

「来光会から、何人か見に行くことになった」

　有希は、顔を上げた。

「……見に、ですか」

「そうだ。見に行く」

　祖父の言い方は、変わらなかった。

「今年は一年生同士の争いで、しかも接戦らしい。会の者が興味を持った」

　興味、という言葉の意味を、有希は知っている。この家の周りにいる大人が「興味を持つ」とき、それは見物ではない。

　手を出す準備を始めた、という意味だ。

「おじいさま」

「なんだ」

「わたしは、自分の力で勝ちたいのですが」

「そうしなさい」

　あっさりしていた。

「私は何もしない。会の者が何をするかは、私の管轄ではない」

　管轄ではない。

　その一言で、祖父はいつも自分を安全なところに置く。そして、置いたまま、こちらの逃げ道だけを塞ぐ。

「下がってよろしい」

　書斎を出て、廊下を歩いた。

　絨毯が足音を吸う。

　廊下の途中に、母の部屋がある。

　細い光が、ドアの下から出ていた。ドアは閉まっていた。

　有希は、足を止めた。

　止めて、ドアに手を伸ばしかけて、下ろした。この一ヶ月で、伸ばしかけたのは三回目だった。

　三回とも、下ろしている。

　階段の途中で、有希は一度立ち止まった。

　――趣味だ。

　祖父の言葉が、まだ耳に残っている。

　あの人は、罵倒をしない。罵倒は感情の消費だから、この人はやらない。

　やるのは、分類だ。

　勝負か、趣味か。役に立つか、立たないか。二つに分けて、片方を捨てる。

　有希は、七歳のころから、その分類の中で生きてきた。

　自分の笑い方も、声の高さも、歩幅も、全部「役に立つ」側に置くために作った。

　昨日、放送室で、それを他人に話した。話したときの、あの人の顔を覚えている。

　驚いてもいなかったし、同情もしていなかった。ただ、聞いていた。

　――わたし、その話、一生忘れないと思う。

　自分が言ったことなのに、いま思い出すと、こちらのほうが忘れられなくなっている。

　自室のドアを開けると、綾乃がいた。

「有希様」

「お茶、いらない」

「かしこまりました」

　綾乃は、それ以上何も言わなかった。

　有希は制服のまま、ベッドに倒れ込んだ。

　この部屋の天井は、子どもの背丈では届かない場所に影を作る。

「綾乃」

「はい」

「わたし、間違えたのかな」

「どちらの話でございますか」

「札を使わなかったこと」

　綾乃は、少し間を置いた。

「わたくしには、判断できかねます」

「役に立たない従者ね」

「申し訳ございません」

　有希は笑った。笑ったつもりだったが、うまく出なかった。

「でも、ひとつだけ、申し上げられることがございます」

「なに」

「昨日の有希様は、討論会が終わったあと、袖に戻る前に、笑っておられました」

　天井から、目を離した。

「……見てたの」

「職務ですので」

「わたし、笑ってた?」

「はい」

「作ってた?」

「作っておられませんでした」

　綾乃の声には、抑揚がなかった。抑揚がないぶん、嘘が混じらない。

　有希は、目を閉じた。

　閉じると、四十メートル先が浮かんだ。

　体育館のいちばん後ろ。壁際の通路。あの人は、一歩前に出た。

　あの一歩は、自分の全部を捨てる一歩だった。喋れば減点で、喋れば陣営が終わる。それを承知で出た。

　九条アリサに止められて、戻った。

　――みてた?

　口だけ動かして聞いたとき、あの人は、間抜けなくらい大きくうなずいた。その瞬間、有希は自分が笑ったことに気づかなかった。

　綾乃に言われて、初めて知った。これは、なんだろう。

　名前をつけないほうがいい種類のもの、という気はしている。

　名前をつけると、たぶん、この家の中で持ち歩けなくなる。

　有希は寝返りを打って、枕に顔を埋めた。

　机の引き出しには、この二年で買った単行本が、背表紙を伏せて並んでいる。

　いつもなら、こういう夜は一冊取り出す。

　今日は、手を伸ばさなかった。

　かわりに、スマホを取った。

　兄に、二文字だけ送った。

　――ごめん

　なんの謝罪かは、書かなかった。

　書けなかった、というほうが近い。

　来光会が動くことを、有希は止められない。

　止められないものについて、先に謝るのは卑怯だ。それはわかっている。わかっていて、送った。

　送ってから、返信が来ないことを願った。

　願いは叶った。

　既読はついた。返信は来なかった。

　兄は、こういうときだけ、正確に何もしない。

　有希は、スマホを伏せて置いた。

　外は、もう何も見えない。この家の窓は、夜になると外ではなく部屋の中を映す。

　鏡と同じだ。

　どこを向いても、映るのは自分だけだ。

　――違う。

　今日は、少し違った。

　映っている自分の、うしろのほうに、四十メートル先の通路が見える気がした。

　見えるはずがない。窓は窓だ。

　それでも、有希はしばらく、そちらを見ていた。