一、おれが書けるもの
人間は自分の
ふう、吐息を吐き、勉強机の端の段ボールを見やる。
忌々しいおれの
──いずれにせよ、消えゆくものなら。
自分の出来事を書く代わりに、この鬱屈とした感情の行き場をを作ればいい。
そう思って始めたのが「
──終──
……となるところは決めてない。おれが
物語は、今より少し昔の2000年代
「──我ながらとんでもない
そう、といわれなくてもわかるだろう。一坂はおれ、光汰は
登場人物はこの2人だけ。行く先々で、この2人は2人っきりで何度目かの「奇遇ですね」を交わすのだ。
おれが書けるのは、こんなふうに自分を
おれがここまで落ちた理由を知っているのは、幸いにも大学内には1人としていない。だから万一見られても、誰をモデルに
「何やってんだろうな、おれ……」
おれは彼らを──おれたちを、愛せない。
──はずだった。今朝までは。
目にクマを作っているなんて珍しかったから、なんてか聞いてみたら……いけしゃあしゃあと（？）言いやがったのだ。
「おはよ、昨日送ってくれたやつ、面白かった、徹夜して読んじゃったぁ」
「は？ なんの話」
「見ていい方のファイルに入ってたから、読んでいいかなって、
「──⁈……ない……ぬかったか……っ」
おれは間違って和陽が見れる方のフォルダ（よりにもよって
これは単なる操作ミス。普段から書くときは、大学の課題と混ざらないようにその
それを今回はうっかり、それを開けたまま共有フォルダに移してしまっていた。メンタル不調の方が筆が乗るからとおれの方も寝不足がたたっていたせいだ。
でも、ゆくゆくは見せようと思っていたもの。モデルをとった
「あれっ、読んじゃダメなやつだった？ ごめん……！」
「いや、いいの……元々お前に渡す予定のやつだったし……」
「じゃあなんで耳まで赤くなってんの⁈」
「そんながっついて読まれると思ってなかったから……おれにとっては
おれは和陽の顔をみれなかった。子供がダメだと分かっていて描いた落書きを、親に褒めちぎられた気分だった。
早い話、学祭の時より
「『イチさん！』」
びくっ、とおれの肩が跳ねた。読まれている。「にのまえ」が読めなかった光汰は知り合ってから一坂を
「やめ──」
静止しようとして和陽の顔を見る。何も
（覚えてる……のか……？）
「『
「『世界が終わるかもってみんなが騒いでたのがてんで吹っ飛んだ今ですよ？ 2度も偶然に会うなんて奇跡ですよ」
台詞は合っていた。一言一句
「『それにぃ、僕があなただったら死のうとするなんてもったいない！ ないと思ってた未来が拓けてきたんだから！』」
「──っ！」
和陽の向こうで、あいつは今、ちゃんと、
そんな気がした。やはり、和陽は感じたものを声に落とすのが群を抜いて
「『生憎あなたはぼくではない』」
「『そうですよね、じゃあ、あなたも僕じゃない』」
「『何が言いたいんです？』」
「『僕の
「『
「『僕にとっては
「『君ねぇ……後々先生方から
────
「すげぇなお前……全部丸暗記してるの？」
「……面白かったからなぁ、ハマったセリフはあらかた覚えてる」
そうだった。こいつは好きなアニメの場面を
とはいえ、こっちまで
「秋瓢こそ。全部対応できるとは思ってなかった」
「
「とはいえだよ。──2人には、思い入れあんだなって思った。学祭の時は自分の文章なのに叩き込まないとスピーチにならなかったじゃん？ 覚えてねーの？」
──確かに。と思った。
おれは
もちろん、あの時の文面を
おれが抱えきれないその分を
──おれは、「おれの人生」を「おれのもの」と見ている？
そんな、まさか……。おれは
──失うのが、
「諦めてるからだよ」
「は……？」
「気づいてなかったかもだけど、お前は、『俺』を諦めて、『おれ』になった。きっとその掴めそうな未来は、あの頃とは違う。お前にとってそれは、苦しくても、目を背けたくなるものじゃなくなってんじゃない？ ──
望んでいるのではなく、
きっと何の気なしに日々を過ごしていたらふと足元に転がってきているような。
「──そんなので、良かったのか？」
「いいか悪いか決めるのはお前。ついてきていいならオレはついてくし、手を離すなら手を話す。それこそ、光汰が言ってたみたく、オレはお前の
そう言って3回肩を叩かれる。やけに簡単に手に入れてしまいそうすぎて、逆に末恐ろしくなってくる。
そうなったら、おれはもう、本当に
でも、まだ。
仕方ないから、と思っている節もある。それを選択した、とは到底呼べない。
「──いい気はしない」
そう喋るのが精一杯だった。
「じゃあもうちょい一緒に悩もうぜ」
「お前がいいなら」
「そのままお返しします、でさぁ先生。……次の更新いつですか？」
「不定期なんで」
「えぇ〜っ」
ただで終わらしてやるには惜しい気がした、本当に
二、勘づいたこと
昨日の夕方、飯食い終わった後ぐらいにオレたちの共有のフォルダの中にあるファイルがあることに気づいた。
共有のフォルダには二種類あって、分散保存用の仮置き場と、
「喫……らく？ きつらくでいいんかな」
なんか、楽の字に似てると思って調べると、旧字体ってやつらしい。だから読みは当たっていた。
（読みたい……っ！）
咄嗟にそう思った。でも秋瓢がコンテスト用に書いてたりしたものを勝手に開けたらしばかれるかもしれない。
いや、待てよ。
そもそもそんなファイルだったら開く前に編集者ロックがかけられているはず。そう思った。
なかった。さらに念を押して「○○ のコピー」とか日付更新がないかも見ておいた。これも
いつも早合点が過ぎるオレがここまで入念に確認したのだ、そこまでして何も「読むな」の印がないんだから仮に手違いがあっても、
それでも一応、口頭で確認しに行こうとしたら……
すっかり寝息を立てていた。
普段あんまり寝れてないやつがすやすや寝てるのを起こすのは忍びないことを口実にし、起きた時に謝ることにした。
「ええっと……事前準備、事前準備っと」
オレは大学に入ってから、新しい本に触れるときは漢字の意味やなんかを辞書で引くようにしてる。普段使わない意味とのダブルミーニングに幾度となくやられてきたからだ。
「
軽く調べるとこれはかなり長めの長編に分類されるらしかった時間にすると一気夜みしても8時間クラス……これで最初の読みである
「今から読んだとして……夜中の3時⁈……おもろかったらいけそうだけど……それより先にバレるからいっか……」
実際読んだら……沼った。ファンタジーとかそれを読むための
──それよりも前に来たもの。
「なんか……オレらに似てる気がするな……」
それが邪推であるにしろ、考えることや言葉尻が普段の俺たちがよくする会話に近かったから、読んでるっつーよりも実写の
────
雑誌で専属の作家をやっていた一坂は、前々から編集者に雑誌に載せるには話が暗過ぎると徹底的にこき下ろされてきた。ただでさえ、人々は得体の知れない、人類滅亡の予言で混乱してるんだから、架空の話でぐらい人を笑わすようなことが書けないのか、と。原稿を持っていくたびに門前払いにされた挙句、エッセイストとしての業務を任ぜれることに。文壇にいる気概をなくし、元々自分に対しても自信がなかったのか、「今死んだら預言の煽りと思ってもらえるだろう」と川に身を投げようとしていたところで、
最初こそ全然価値観の合わなかった2人が、何度目かの偶然をへて次第に興味を持つようになる……って話だと思ってる。詳しくは知らないが、
「書き物が出会いのフックになるところまでオレらと一緒じゃん……さては
その考察がほぼ決定的になったことで、一坂は秋瓢の私小説的な
「ということは……一坂の内面を追っていけば何を感じてるかわかっちゃったりして」
するとこんな一節に目がつく。
またもや道端で会った2人。そのまえから生活圏が大体同じであろうことは互いに察しがついてたんだけど、ようやっと一坂が自分の素性を話すようになる。
『ぼくはねぇ、
──あぁ、そうやって勝手に
光汰はこう続ける。
「僕はあなたの言葉、好きですけど。ずっと文字を生業にしていて欲しいって一目惚れしました。浮かされちゃったみたいですね、先生に。死なれたら僕の楽しみがなくなる。僕のために生きてください、書いてください。噂に乗じた嘘だらけの
それに一瞬驚いた顔をした一坂は『学生さんにしては口が上手いですね』とだけ返し、その場を後にした。
────
その晩はやけにノってきちゃって、結局、全部読んでしまった。小説の類でここまで気分が上がったのは初めてだった。
だから開口一番、起き抜けにでも伝えてやろうと下へ降りる。
「おはよ、昨日送ってくれたやつ、面白かった、徹夜して読んじゃったぁ」
「は？ なんの話」
「見ていい方のファイルに入ってたから、読んでいいかなって、小説」
「──⁈……ない……ぬかったか……っ」
ぬかった？じゃあほんとにミスってあのフォルダに…？
「あれっ、読んじゃダメなやつだった？ ごめん……！」
「いや、いいの……元々渡す予定のやつだったし……」
にしては想定外、と顔に書いてある。本心をひた隠すのが上手いあいつにしてはやけに素直だ。
「じゃあなんで耳まで赤くなってんの⁈」
「そんながっついて読まれると思ってなかったから……おれにとっては駄文のつもりだったし……」
やっぱり、
じゃあもう一芝居打って驚かせてやろう。
オレの秘蔵の特技はモノマネだ。今まで秋瓢には小っ恥ずかしくて言えてなかったし、声のキャラで「真似」が通用するかは分からなかったが。 ──マっっジで当て書きならワンチャン……
「『イチさん！』」
びくっ、と秋瓢の方が揺れる。そして、オドオドとした目でオレの方を見てきた。
「やめ──」
次に視線は手元へ。そんで、すぐハッとした顔になる
（続けてくれっかなぁ……）
「『
おっ、セリフ覚えてる……じゃあやっぱりここは力入れて書いたシーンなんだろう。オレもギアが上げる。
「『世界が終わるかもってみんなが騒いでたのがてんで吹っ飛んだ今ですよ？
秋瓢はまた驚いた顔をした。ラリーが続くとは思ってなかったんだろう。あいつが頭に描いていたキャラとぴったりかち合ったらしかった。だったらオレももっと役に入れ込める……「正解」のディレクションをもらったんだから。
「『それにぃ、僕があなただったら死のうとするなんてもったいない！ ないと思ってた未来が拓けてきたんだから！』」
「──っ！」
これはセリフにない空白だった。息を呑んでいるんだろう。そりゃ初出しだもんな……これでオレんとこに堕ちてくれたらいいんだけど、オレが惚れたこいつはそんな安い
「『生憎あなたはぼくではない』」
「『そうですよね、じゃあ、あなたも僕じゃない』」
「『何が言いたいんです？』」
「『僕の心情に異を唱える権限はないはずです。──一坂さん、僕の善い隣人になってください。もっと取り留めのない話をしましょう、編集者さんにしこたま言われたら僕が肩を叩きます。──ええとですね、僕にまた逢うことを念頭において日々を過ごして欲しいです』」
ここで、オレは一呼吸おく。ここはオレも、秋瓢に言いたいとこだから。一緒に言おう、光汰。
「『──それであなたの気が楽になるなんて思ってない。紙
「『
「『僕にとっては薬なんです。イチさんと話すのが。未来ある若者の余命になれるなら楽じゃないです？』」
「『君ねぇ……後々先生方から
「……面白かったからなぁ、ハマったセリフはあらかた覚えてる」
「秋瓢こそ。全部対応できるとは思ってなかった」
意外に思われるかもだけど、こいつは吐いた言葉に責任を取ることは稀だ。特に自分で駄文と言ってる部分は特に。
「──
「とはいえだよ。──2人には、思い入れあんだなって思った。学祭の時は自分の文章なのに叩き込まないとスピーチにならなかったじゃん？ 覚えてねーの？」
──確かに。とオレの耳には聞こえた。
そして考えるような間が少しあったあと、唇を噛んだような表情に変わっていく。
（またなんかビビってるなぁ……）
オレは適当に、秋瓢の思考と
「諦めてるからだよ」
「は……？」
どうやら当たったらしかった。オレはどうでもいい時の直感だけは冴えている。
「気づいてなかったかもだけど、お前は、『俺』を諦めて、『おれ』になった。きっとその掴めそうな未来は、あの頃とは違う。お前にとってそれは、苦しくても、目を背けたくなるものじゃなくなってんじゃない？ ──
だからオレはあの物語にのめり込んだ。そう目で訴える。
「──そんなので、良かったのか？」
伝わったらしかった。それは筆を置いた今のお前でいいと思ってる。それをそのまま伝えてもお前を突き動かす言葉にはならない、これは何回も試して行き着いた答えだった。それがわかっての
「いいか悪いか決めるのはお前。ついてきていいならオレはついてくし、手を離すなら手を話す。それこそ、光汰が言ってたみたく、オレはお前の隣人でいたいだけだからさ」
そう言って3回肩を叩く。堕ちろという意味ではない。
何度でも言うが、お前が自分で「おれの今」を認められるようになってほしい。
その結果、日向に出ることが、もう二度と、他人にいい顔ができなくなったとしても、オレはその
でもそれを手放して肯定できないあいつの気持ちもわかる。だからそれについてはオレは口を噤んだ。
「──いい気はしない」
ほぉらな。自分でしっかり答えを出すんだから。
「じゃあもうちょい一緒に悩もうぜ」
「お前がいいなら」
「そのままお返しします、でさぁ先生。……次の更新いつですか？」
「不定期なんで」
「えぇ〜っ」
残念そうなふりをしておいたが、その物語が今後オレの目に触れなくても、オレは
三、編集画面
『一坂くん、最近筆あがってきたじゃない、何かいいことでもあった？』
（どうするかなぁ……）
↪︎｜
↪︎「今、僕の目のめのまえに｜
──────
1.目の前（漢）
2.メノマエ（ｶﾅ）
3.めのまえ（かな）
↪︎「今、僕の目の前に拾えるものが、
「なんてな」
おれはPCを閉じた。