百合園セイア、旅の途中にて

折瀬川・滝見橋 #夜の湯 #朝の水音 #帰り道

　部屋へ戻ると、布団が敷かれていた。

　一組だけ。

　卓は少し横へ寄せられ、座布団も揃えて置いてある。

　窓辺の椅子は、そのままだった。

　セイアはそこへ座り、腹が落ち着くまで本を読んだ。

　午後に読んでいたところを探す。

　しおりの少し前へ戻り、会話を読み直す。

　内容を思い出すと、今度はすぐに頁が進んだ。

　窓には自分の姿が映っていた。

　向こう側の川は、よく見えない。

　橋の灯りだけが、ガラスの中で、読書をする自分の肩の横に浮かんでいる。

　しばらくして、本を閉じた。

　買った手ぬぐいを持つ。

　水を飲み、羽織を着直し、鍵を確かめる。

　今夜はまだ、帰るための支度ではなかった。

　　　　　◇

　夜の温泉街は、昼より小さく感じられた。

　遠くの山が見えなくなる。

　閉じた店の前では灯りが落とされ、道の続きも、明るいところと暗いところに分かれていた。

　その分、開いている店の窓が近い。

　湯上がりらしい生徒たちが、飲み物を持って歩いている。

　旅館の名前が入った羽織もあれば、普段着に小さな籠を提げただけの姿もあった。

　セイアは川沿いへ下りた。

　石の道は、提灯の光を受けて淡く光っている。

　川は、形よりも音でそこにあった。

　坂を少し上がると、湯気の向こうに、共同浴場の入口が見えた。

　　　　　◇

　番台には、小さなロボットがいた。

　料金を払い、靴をしまう。

　脱衣所には、木の籠と、鍵のついた保管庫が並んでいた。壁の注意書きの一つは、装備を濡らさないようにというものだった。

　セイアは場所を確かめ、荷物を収めた。

　浴場の戸を開ける。

　宿よりも、声がよく響いた。

　桶を置く音。

　湯を流す音。

　挨拶をする声。

　どれも大きすぎるわけではないが、人が使っている風呂だとはっきり分かる。

　宿の前掛けの生徒は、すでに来ていた。

　今は前掛けもなく、まとめ直した髪と、小さな手ぬぐいだけが見える。

　目が合うと、軽く会釈をした。

「こんばんは」

「先に来ていたんだね」

「はい。そっちの湯船の方が、入りやすいと思います」

　示された方へ行く。

　セイアは掛け湯をして、ゆっくり入った。

　宿とは、少し違う湯の感触だった。

　同じ温泉街でも、温度や浴槽の形が違えば、身体の落ち着くところも違う。

　生徒は少し離れた場所で、肩の力を抜いていた。

　仕事の話はしなかった。

　ほかの客から挨拶されると、短く返す。

　ここでは、宿の人ではなく、風呂へ入りに来た一人だった。

　　　　　◇

　湯から上がると、生徒が入口脇の腰掛けに座っていた。

　手には瓶入りの牛乳を持っている。

　セイアも飲み物を買い、隣へ腰を下ろした。

　冷たい瓶を持つと、掌が少し落ち着く。

　蓋を開け、一口飲んだ。

　喉を通る冷たさが、湯上がりの身体にはっきり分かった。

「昼間、足湯にも入りました？」

　生徒が尋ねた。

「ああ。どちらから入れば熱すぎないか、教えてもらったよ」

「最初、湯口の方に座っちゃう人、多いんです」

「見事に、その一人だったわけだ」

　生徒が笑った。

　セイアも、瓶を置いて笑う。

　戸の向こうから、また一人、客が出てきた。

　濡れた髪を拭きながら二人へ挨拶し、外へ出る。

　冷たい空気が、足元へ少し入ってきた。

「君は、明日も宿に？」

「明日は休みです」

「それはよかった」

「朝の電車で、下の街へ行くつもりで」

「何か用事があるのかい」

　生徒は、少しだけ嬉しそうな顔をした。

「映画を観るんです。三本」

　セイアは瓶を持つ手を止めた。

「三本？」

「はい。時間がうまく繋がっていて。二本目のあとに、ご飯も食べられるので」

「よく考えられた休日だね」

「ここだと、そういうふうには観られないから」

　生徒は自分の瓶のラベルを指でなぞった。

「たぶん帰ったら、何を観たか少し混ざると思いますけど」

「それも含めて、楽しみなのかな」

「はい」

　迷わない返事だった。

　　　　　◇

「セイアさんは、明日どこへ？」

　宿で確認した名前を、そのまま呼んだのだろう。

　役職は、つかなかった。

「まだ、きちんとは決めていない。上流の橋へ行ってみたいと思っているけれど」

「滝見橋ですか？」

「ああ」

「朝の方が、川の色がきれいですよ。山の上から日が入るので。道の途中に少し上りがありますけど、急がなければ」

「それから帰るつもりだよ」

「じゃあ、お昼までくらいですね」

　生徒は頷いた。

　少し間を置いて尋ねる。

「今日は、どのくらい回りました？」

　セイアは指を折る代わりに、思い出した順に答えた。

「うどんを食べて、足湯へ入って、手ぬぐいを買った。そのあと宿の風呂へ入って……眠っていたね」

「お昼寝ですか」

「ああ。思ったより、長く」

　生徒は、満足そうに笑った。

「お部屋、静かでした？」

　セイアは少し考えた。

「川の音は、よく聞こえるね」

「あそこ、近いですから」

「けれど、眠れたよ」

「よかった」

　その返事は、主人と同じだった。

　昼の説明には、まだ少し慌てるところがあった生徒も、ここでは迷わなかった。

　セイアは、瓶に残っていた牛乳を飲み終えた。

　　　　　◇

　外へ出ると、夜気が頬へ触れた。

　二人で川沿いを少し歩く。

　足音が、石の道に小さく響いた。

　生徒の帰る道は、途中で分かれるという。

　曲がり角に着くと、彼女は立ち止まった。

「それじゃあ。今日は、ありがとうございました」

「こちらこそ。明日の映画、楽しんでくるといい」

「はい。セイアさんも、ゆっくりしてください」

　会釈を交わす。

　生徒は細い坂道を上っていった。

　少し先で一度振り返り、手を上げる。

　セイアも、小さく返した。

　明日の朝、宿で彼女に会うことはない。

　自分が休んでいる間に働いていた人が、今度は出かける。

　その行き先が、三本の映画を続けて観られる街であることを、セイアは知っていた。

　それだけのことが、別れたあとも少し嬉しかった。

　　　　　◇

　宿へ戻ると、玄関の灯りは少し落とされていた。

　主人へ挨拶をして、階段を上る。

　廊下には、まだ食事の名残のような、薄い出汁の匂いがあった。

　部屋へ入り、羽織を掛ける。

　使った手ぬぐいを広げると、青い川の模様がはっきり見えた。

　窓辺へ干して、布団へ座る。

　足を伸ばしたところで、今日、思っていたよりも歩いていたことが分かった。

　眠る前に、ナギサへ連絡した。

　宿へ戻っている。

　明日は予定通り帰る。

　写真を一枚添えようとして、端末の中を見た。

　昼のうどん。

　橋から見た川。

　窓の前の椅子。

　いつもより、枚数が少なかった。

　その中から、部屋の窓の写真を送る。

　返ってきたのは、短い言葉だった。

『よいお部屋ですね。おやすみなさい』

　セイアも同じように返し、端末を伏せた。

　　　　　◇

　明かりを消すと、川の音が大きくなった。

　昼間から聞こえていた音だ。

　けれど、窓の外が見えなくなり、部屋の中も暗くなると、どこまでが近くで、どこからが遠くなのかが曖昧になった。

　岩へ当たる水。

　少し細くなる音。

　また、重なる音。

　セイアは布団の中で向きを変えた。

　昼寝をしたせいか、すぐには眠くならなかった。

　外で、下駄の音がした。

　二人分くらいの足音が橋を渡り、少しずつ遠ざかっていく。

　階下で、戸の閉まる音。

　それから、また川だけになった。

　セイアは目を開けた。

　暗い天井を見ても、することはない。

　端末を取れば、いくらでも何かはできる。

　明日の道を調べてもよい。

　写真を整理してもよい。

　けれど、手は伸ばさなかった。

　枕の位置を少し直す。

　足先は、まだ温かかった。

　次にどちらへ向きを変えたのかは、覚えていなかった。

　　　　　◇

　朝は、川の音で始まった。

　目を覚ましてから、すぐに自分のいる場所が分かった。

　障子の向こうが白い。

　時計を見ると、朝食まではまだ時間があった。

　セイアは上体を起こした。

　よく眠った。

　夜中に一度くらい目を覚ましたような気もするが、それが何時だったかは分からない。

　窓へ近づき、障子を開ける。

　向かいの屋根が、薄い光の中にあった。

　橋には、まだ影が落ちている。

　山の上の方だけが明るかった。

　川の色は、昨日の昼よりも深い。

　窓辺の手ぬぐいを指で触る。

　端の方は乾いていたが、畳み目にはまだ少し湿り気が残っていた。

　　　　　◇

　朝の浴場は、ほとんど無人だった。

　湯船の表面を、窓の形の光が揺れている。

　昨夜は共同浴場でいろいろな声を聞いたが、ここでは、湯の流れる音だけがした。

　セイアは身体を流し、短く湯へ浸かった。

　肩まで沈むと、寝起きの身体がゆっくり目を覚ます。

　露天へ出ると、空気は昨日よりも冷たかった。

　庭木の葉に、細かな水滴がついている。

　枝の先から一滴、落ちた。

　それを見たあとで顔を上げると、山の端に光が差していた。

　まだ、今日のうちの何も食べていない。

　どこも歩いていない。

　それなのに、もう少し満足している。

　セイアは両手で湯をすくい、指の間から落とした。

　長く入りすぎる前に上がり、水を飲んだ。

　廊下を戻る途中で、朝食の匂いがした。

　今度は、はっきりと腹が空いていた。

　　　　　◇

　朝食の席には、白いご飯と味噌汁があった。

　小さな焼き魚。

　青菜のお浸し。

　海苔。

　漬物。

　そして、蓋つきの器に温泉卵。

　主人が急須を置いた。

「おはようございます。よくお休みになれましたか」

「ええ。……いや、ああ。よく眠れたよ」

　寝起きの返事が、自分でも少しおかしかった。

　主人は気にしなかった。

　セイアは温泉卵の蓋を開けた。

　淡い色の出汁の中に、白い卵が収まっている。

　匙を入れると、白身が柔らかく崩れた。

　黄身は、すぐには流れ出さない。

　少しすくい、ご飯へ載せる。

　出汁も少し。

　口へ運ぶと、卵の濃さと米の甘さが重なった。

　朝のうちから、ずいぶんよい組み合わせを見つけてしまった。

　味噌汁を飲む。

　大根が柔らかい。

　焼き魚を少し食べ、今度は何も載せていないご飯へ戻る。

　窓の外を、白い湯気が上がっていった。

　　　　　◇

　食事処には、ほかにも泊まり客がいた。

　昨夜、風呂で会った生徒もいる。

　目が合い、軽く会釈をした。

　隣の席では、二人連れが今日の予定を話している。

　もう一度風呂へ入ってから出るらしい。

　別の席では、一人客が新聞を畳み、食事に手をつけた。

　それぞれの朝だった。

　セイアは茶碗を持ったまま、少しだけその気配を聞いていた。

　自分も、その一席にいる。

　昨日の朝には、列車の中にいた。

　その違いを考えてから、もう一口、ご飯を食べた。

　おかわりはしなかった。

　お腹がちょうどよく満ちていることが、今日は分かった。

　　　　　◇

　荷物をまとめる前に、もう一度、窓の椅子へ座った。

　着替えは鞄へ入っている。

　使った浴衣も、ひとまとめにした。

　本は、まだ卓の上にあった。

　開くと、昨日より少し先に栞がある。

　眠る前に、どこまで読んだのか。

　少し見直して、思い出す。

　セイアは一節だけ読んだ。

　それから本を閉じた。

　続きを読む時間は、帰りの列車にもある。

　今は窓の外を見た。

　橋の上を、早足の生徒が渡っていく。

　鞄を肩へ掛け、駅の方へ向かっている。

　遠く、顔まではよく分からなかった。

　けれど髪のまとめ方に見覚えがある気がして、セイアは少しだけ身を乗り出した。

　その生徒は振り返らず、坂の先へ消えた。

　今日の映画は、何時からだったのだろう。

　尋ねておけばよかったと思った。

　そのあと、尋ねなかったことも、別に困ることではないと思い直した。

　　　　　◇

　会計を済ませ、午後まで荷物を預かってもらうことにした。

　主人が控えを渡してくれる。

「上へ歩かれるんでしたね」

「ああ。滝見橋まで」

「道は少し湿っていますから、足元だけお気をつけて」

「ありがとう」

　玄関で靴を履く。

　昨日、ここへ着いた時よりも、靴の位置がすぐに分かった。

　外へ出ると、宿の屋根から落ちる雫が一つ、石へ当たった。

　川沿いの道を上流へ向かう。

　店は、まだ開ける準備をしているところが多い。

　暖簾を掛ける生徒。

　台の上へ菓子を並べるロボット。

　入口の掃き掃除。

　夕方には片づけていたものが、今は順番に外へ出てきていた。

　　　　　◇

　宿の並びを抜けると、川沿いの道は少し細くなった。

　石畳から、踏み固められた道へ変わる。

　ところどころに板が渡され、足元の湿ったところを避けて歩けるようになっていた。

　川は近い。

　けれど、建物に挟まれていた時よりも、水音は散って聞こえた。

　頭の上には木の葉がある。

　その隙間から日が差し、地面に小さな明るい場所を作っている。

　セイアは上着の前を少し緩めた。

　上り坂を歩いていると、身体が温まってきた。

　途中の腰掛けで水を飲む。

　地図を見ると、滝見橋はもう近い。

　畳んでしまい、また歩く。

　曲がり角の向こうから、今までとは少し違う水音が聞こえた。

　　　　　◇

　滝は、大きくはなかった。

　岩が段になっているところを、水が二つに分かれて落ちていた。

　手前に、細い橋が渡されている。

　セイアは、その中央へ立った。

　上から来た水は、白くほどけ、岩の間でまた一つになる。

　少し先では、何事もなかったように流れていた。

　光が当たる場所だけ、底の石がはっきり見える。

　昨日、浴場の帰りに話した生徒の言っていた通りだった。

　朝の川の色は、きれいだった。

　セイアは欄干へ手を置いた。

　冷たい。

　しばらく、流れる水を眺めた。

　宿の窓から聞いていた音も、この先へ続いている。

　同じ川だと分かっていても、見えるものも、聞こえる音も、場所によって違っていた。

　端末を取り出す。

　写真を一枚撮り、それから短い動画も撮った。

　今度は、音も持って帰りたかった。

　　　　　◇

　戻る途中、温泉街へ向かう人とすれ違った。

　昨日の自分と同じように、案内図を持っている。

　橋へ行く道を尋ねられた。

　セイアは、来た方を振り返る。

「この道をそのまま。途中の腰掛けを過ぎれば、もう近いよ」

「ありがとうございます」

　相手が歩いていく。

　セイアも坂を下り始めた。

　道を教えたのは、ほんの一か所だった。

　それでも、間違いなく自分で歩いて確かめた道だった。

　そのことが、足元の石を少し見慣れたものにした。

　　　　　◇

　昼近くの温泉街には、湯気と一緒に食べ物の匂いが戻っていた。

　昨日は外から眺めただけだった饅頭屋の前で、セイアは足を止めた。

　せいろの蓋が開く。

　白い湯気が一度、大きく上がった。

「蒸したて、ありますよ」

　店員の生徒に声をかけられ、セイアは頷いた。

　土産の箱を一つ。

　それから、自分で食べるものを一つ。

　受け取った饅頭は、紙越しでも温かかった。

　店先の腰掛けへ座り、少し待ってから、二つに割る。

　薄い皮の下に、餡が詰まっている。

　割れ目から、新しい湯気が出た。

　ひと口。

　皮は、思っていたより弾力があった。

　餡は柔らかく、甘さのあとに小豆の味が残る。

　熱いので、急いでは食べられない。

　セイアは半分を紙の上へ置き、通りを見た。

　旅館の荷物を積んだロボットが、昨日と同じ坂を上っている。

　足湯へ向かうらしい生徒たちが、タオルを買っていた。

　店の前で、地図を広げた人が迷っている。

　町は、昨日の昼へ戻ったようにも見えた。

　けれど、自分は一晩、ここに泊まっていた。

　暗くなった橋も、朝の空いた浴場も知っている。

　セイアは、残りの饅頭を食べた。

　　　　　◇

　荷物を受け取りに宿へ戻ると、玄関には、来た時と違う生徒が座っていた。

　控えを見せる。

　鞄が出てくる。

　主人も奥から顔を出し、礼を言ってくれた。

「こちらこそ、お世話になったね」

「橋の方は、いかがでしたか」

「よく見えたよ。朝に行って、よかった」

　主人が頷いた。

　セイアは鞄を持ち、もう一度、二階の方へ目を向けた。

　自分のいた部屋は、ここからは見えない。

　けれど、椅子の位置は覚えている。

　卓の高さも。

　窓の下に川が見える範囲も。

　写真を見ていた時には分からなかったことが、いくつか残った。

　玄関を出る。

　橋を渡り、駅へ向かう坂を上り始めた。

　　　　　◇

　帰りの坂は、案内所で言われた通りだった。

　荷物があると、少しずつ足に来る。

　饅頭の箱と、射的でもらった煎餅も増えている。

　セイアは途中で一度立ち止まり、鞄を持ち替えた。

「……帰りの私に、任せすぎたかな」

　朝、駅で言ったことを思い出す。

　幸い、列車までは余裕があった。

　坂の途中から振り返ると、屋根の向こうに川が少し見えた。

　白い湯気が、二か所から上がっている。

　遠くの山は、昨日と同じように動かない。

　セイアはもう少し眺めてから、また上り始めた。

　　　　　◇

　駅のホームには、日帰りの旅行者が何人かいた。

　これから温泉街へ向かう人もいる。

　大きな荷物を持たない二人連れが、改札の方へ足早に歩いていった。

　セイアはベンチへ座り、水を飲んだ。

　帰りの切符を確かめる。

　列車は、時間通りにやってきた。

　乗り込んで窓際へ座ると、今度は荷物を置く場所が少し狭かった。

　箱をつぶさないように重ね、鞄を足元へ収める。

　手ぬぐいだけは、まだ奥へしまわなかった。

　畳み目に、わずかに湿り気が残っていたからだ。

　小さな袋へ分け、口を閉じずに鞄の上へ置いた。

　発車の音がする。

　ホームが、ゆっくり動き出した。

　　　　　◇

　温泉街は、列車の窓からはほとんど見えなかった。

　少しだけ屋根が現れ、そのあと、木々に隠れる。

　川は見えた。

　列車はしばらく川に沿い、それから別の方へ曲がった。

　セイアは、見えなくなるまで目で追った。

　昨日の朝と同じ車輪の音がする。

　同じように、山の間を走っている。

　けれど、足元の鞄には、使ったタオルと、着替えた服が入っていた。

　宿の紙に書き留めた帰りの時刻。

　少し折り目の増えた地図。

　饅頭の箱。

　どれも、出かける時にはなかった重さだった。

　セイアは本を開いた。

　今度は、栞のところから、迷わず読めた。

　　　　　◇

　乗り換え駅に着く頃、ミカから連絡が来た。

『帰ってくる？』

『今、乗り換えるところだよ』

『お饅頭あった？』

　セイアは、鞄の上の箱を見た。

『あった。君の分もあるよ』

『やった！』

　続いて、ナギサから到着時刻を尋ねられた。

　次の列車を確認し、返信する。

　それから少し考え、滝見橋で撮った動画を送った。

　短い水の音。

　白く落ちる流れ。

　岩の上を動く光。

　返事が来るまでに、少し間があった。

『音がよいですね』

　セイアは、その一文を見た。

『宿でも、ずっと聞こえていたよ』

　送ってから、端末をしまう。

　言葉にして初めて、今はもう川の音がしないことに気づいた。

　駅の放送。

　隣のホームへ入ってくる列車。

　靴音。

　今いる場所の音が、代わりにあった。

　　　　　◇

　トリニティへ戻ったのは、夕方だった。

　談話室には、ナギサとミカがいた。

　セイアが菓子の箱を置くと、ミカはすぐに身を乗り出した。

「お帰り！」

「ただいま」

「温泉、どうだった？」

　セイアは鞄を椅子の横へ置いた。

「よかったよ」

「何が一番？」

　尋ねられ、少し考える。

　風呂。

　夕食。

　朝の川。

　夜の町。

　どれも思い出せる。

　けれど、最初に口へ出たのは、別のことだった。

「よく眠れた」

　ミカが、少し驚いた顔をした。

　ナギサは、茶器を置く手を止める。

　それから、静かに微笑んだ。

「それは、よかったです」

「部屋、気に入ったんだ？」

　ミカが尋ねる。

「ああ。椅子が、思っていた通りでね」

「椅子？」

　セイアは端末を取り出し、写真を見せた。

　窓。

　丸い卓。

　籐の椅子。

　撮ったのは、帰る前だった。

　写真の中には、誰も座っていない。

「ここで寝てたの？」

「少しだけ」

「少しだけって言いながら、結構寝てそう」

「……否定はしないよ」

　ミカが笑った。

　ナギサも、写真を見ながら少し笑った。

　　　　　◇

　饅頭を皿へ出し、お茶を淹れてもらった。

　蒸したての時より、皮は少し落ち着いている。

　割ると、餡がきれいに分かれた。

　ミカが一口食べる。

「美味しい」

「向こうでは、温かいものも食べたよ」

「それ、絶対美味しいやつじゃん」

「ああ。熱くて、すぐには食べられなかったけれど」

　ナギサは射的の煎餅の箱を見た。

「こちらも、お店で？」

「射的でもらったんだ」

　ミカが顔を上げる。

「セイアちゃん、射的したの？」

「ああ」

「何狙ったの？」

「本当は、小さな招き猫だった」

「取れなかったんだ」

「少々、手強かったのでね」

　ミカが笑い、ナギサも箱を手に取った。

　うどんの話をした。

　足湯の熱い側へ座ってしまったこと。

　部屋へ戻ったら、夕方になっていたこと。

　旅館で働いていた生徒が、今日は映画を三本観に行っていること。

「三本も？」

　ミカが言った。

「私も、そう聞き返したよ」

　セイアはお茶を飲んだ。

　その生徒は今、何本目を観ているのだろう。

　もう、二本目のあとの食事を済ませた頃かもしれない。

　自分とは別の場所で、同じ休日の終わりへ向かっている。

　セイアは、もう一口、饅頭を食べた。

　　　　　◇

　部屋へ戻り、荷物をほどいた。

　着替えを出す。

　地図を本の横へ置く。

　手ぬぐいを取り出すと、石鹸と、乾ききらない布の匂いがした。

　広げる。

　白い布の中を、青い線が何本も曲がっている。

　買った時には、ただ涼しそうな模様に見えた。

　今は、その曲がり方を、少しだけ思い浮かべられる。

　窓際へ干し、鞄を片づける。

　いつもの部屋は、旅館より静かだった。

　川の音はしない。

　窓の外から、遠くの足音が聞こえる。

　セイアは椅子を少し窓の方へ寄せた。

　腰を下ろす。

　籐の椅子とは、座り心地が違った。

　それでも、背中を預けてみる。

　夕方の光が、干した手ぬぐいを薄く透かしていた。

　明日の用事を確かめるまでに、まだ少し時間がある。

　セイアは、湯上がりの時と同じように、ゆっくり息を吐いた。

　そして、しばらくそのまま座っていた。