日が落ちてから、沙耶と桃が帰ってくる。
部屋の扉の開く音に、志岐は顔を上げ。
「ただいま戻りました」
買い物を済ませた二人が帰ってきたようだ。
「おうよ」
志岐はいつも通りに答えた。
いつも通りになるようにと、少しだけ顔に意識を向けながら。
沙耶が両手で大事そうに抱えた袋は膨らんでいて、歩くたびに小さな音を立てる。
桃も荷物を持っていた。
両手に分けられた荷物は少なくない。
しかし、姿勢はいつも通りまっすぐで、重さを感じさせない。
「兄様、ちゃんとお昼は食べましたか？」
荷物を下ろしながら志岐に聞く。
「食った」
「本当ですか？」
「なんで疑うんだよ」
「兄様だからです」
「お前、俺をなんだと思ってんの？」
「放っておくと、生活が雑になる人です」
「雑ってなんだよ。 飯ぐらい一人で食える」
「昨日は、呼んでもなかなか起きてきませんでした」
「あれは寝坊じゃねえ。 二度寝だ」
桃が小首を傾げた。
「志岐様、二度寝と寝坊は違うのですか？」
「違う。 ……たぶん」
「ほら、雑です」
「うるせえ」
「では、お昼には何を食べましたか？」
「肉だよ。 あと、果物のジュースも飲んだ」
「野菜は？」
「……肉に添えてあったんじゃねえか？」
「添え物は野菜とは言いません」
沙耶は呆れたように笑った。
志岐も、少しだけ口元を緩める。
沙耶はそれだけ言うと、自分たちの荷物を片づけ始めた。
紙袋の中から、買ってきたものを一つずつ取り出していく。
桃も隣で荷物を広げ、沙耶に渡されたものを順に並べていった。
紙の擦れる音。包みを置く小さな音。
さっきまで一人だった部屋に、二人分の気配が戻ってくる。
志岐は何も言わず、それを眺めていた。
その桃の手が、ふと止まった。
桃が志岐を見る。
「志岐様」
「ん？」
「何かありましたか？」
「なんで？」
「…………」
桃が志岐の顔を見つめる。
何かを探すように、顔から手元へ、それからまた顔へと視線が動いた。
「分かりません」
「分からねえのかよ」
「はい。 うまく言えないのですが、いつもと少し違う気がしたのです」
志岐の奥で、昼間の言葉が一瞬だけ蘇る。
『――使い古し』
言えば、桃はきっと自分のせいだと思う。
謝るかもしれないし、また何も言わなくなるかもしれない。
ようやく自分の言葉で話し始めたところなのに。
「じゃあ、何もねえよ」
「そうですか」
「そうだよ」
桃は頷き、それ以上は聞かなかった。
志岐が言わないと決めたことを、無理に聞き出そうとはしない。
それが桃なりの距離の取り方だった。
志岐も言わなかった。