自我持つ兵器の英雄譚“Prequel” 1945 to 2000

本編 0. エルベの握手

本編の投稿開始一周年を迎えるのを記念して、

───前日譚(Prequel)、投稿開始です。

本編を知っている方には本編以前の深掘りとして。

本編未読の方でも、前日譚単独でお楽しみ頂けます。

---

1945年4月25日

ドイツ、トルガウ───エルベ川。

戦争は、終わろうとしていた。

だが……まだ、終わってはいなかった。

街には、何度も砲火が通り過ぎた痕跡が残っていた。

屋根を失った家。壁を半分吹き飛ばされた建物。砲弾の破片で削られた石壁。窓という窓から硝子を失い、黒い空洞だけを通りへ向けている家々。

道路脇には焼けた車両が転がっていた。軍用車なのか民間車なのか、もはや判別のつかないものもある。

荷車。捨てられた装備。千切れた電線。砕けた煉瓦。雨と泥と油にまみれた道路。

風が吹くたび、どこからか焦げ臭さが漂ってくる。

火薬。燃料。焼けた木。焼けた布。

そして───嗅ぎ慣れたくなどなかった、戦場特有の臭い。

かつてエルベ川の両岸を結んでいた橋も、無事ではなかった。

鉄骨は折れ曲がり、橋桁の一部は水面へ崩れ落ちている。人や馬車、自動車が行き交っていたはずの橋は、今では戦争がここまでやってきたことを示す、巨大な残骸と化していた。

それでも川は流れていた。

砲撃で橋が壊れようと、街が焼けようと、そんなことなど知ったことではないとでも言うように、濁った水が瓦礫の下を流れていく。

その川を、西からやってきたアメリカ兵の一人が眺めていた。

まだ若い兵士だった。

軍服は汚れ、靴には泥がこびりついている。顔にも疲労の色が濃かったが、その目だけは油断なく周囲を見渡していた。

小銃は手放していない。いつでも構えられるように保持し、指は引き金から離しているものの、何かあれば即座に撃てる状態だった。

もうすぐ戦争が終わる。

そんな話は、何度も聞いていた。

ドイツ軍は崩壊しつつあった。

ルール地方では、信じられないほどの数のドイツ兵が降伏した。西部戦線では、部隊単位、時にはそれ以上の規模で白旗が上がっている。

東からはソ連軍が迫り、ベルリンは包囲されようとしていた。もはやドイツに、戦争全体を覆す力が残されていないことは明白だった。

───勝つ。

それ自体を疑っている者は、ほとんどいなかった。

だが、勝利が目前に迫っているからといって、目の前の家屋から撃たれる弾丸が弱くなるわけではない。

ドイツ軍が敗北寸前だからといって、7.92mmの小銃弾が自分の身体を避けて飛んでくれるわけでもない。

ましてや、戦争全体の勝敗と、一人の兵士が明日まで生き残れるかどうかは、まったく別の話だった。

道の曲がり角を通るたび、兵士たちは窓を見た。二階を見た。地下室を見た。瓦礫の陰を見た。

まだドイツ兵が潜んでいないか。

機関銃の銃口が、こちらを向いていないか。

そして何より、物陰から筒を抱えた男が飛び出してこないか。

『パンツァーファウスト』

至近距離から放たれる、ドイツ軍の対戦車兵器。

その威力を知る戦車兵たちは、街角や建物の陰を嫌った。

あれ一つが残っているだけで、昨日まで生きていた戦友が、今日にはいなくなる。

そういう戦争だった。

遠くから重いエンジン音が聞こえた時には、それだけで何人かが反射的に身構えた。味方の車両だと分かるまで、誰も冗談を言わなかった。

『パンター』

『ティーガー』

かつて連合軍の戦車兵を震え上がらせた、ドイツ軍の重装甲戦闘車両。

もはや、ドイツを救えるほどの数は残っていない。

燃料も不足している。交換部品も足りない。補給路は寸断され、空からは連合軍機が襲ってくる。熟練兵も、かつてほど残ってはいなかった。

戦略的に見れば、その脅威は急速に失われつつある。

だが───そんなことは、目の前で戦う兵士には関係がなかった。

一両いれば十分だった。

一発撃てれば十分だった。

その砲口の前に自分がいれば、たった一発で、自分の戦争は終わる。

若いアメリカ兵の脳裏に、以前見たシャーマンの姿が蘇った。

炎上する車体。

噴き上がる黒煙。

勢いよく開かれたハッチから、一人の戦車兵が転がるように脱出した。もう一人が何かを叫んでいた。

だが、最後まで出てこなかった者もいた。

あの戦闘も、最終的には勝った。

敵戦車は撃破され、陣地も奪った。部隊は前進を続け、作戦目標は達成された。

報告書には勝利と記され、地図の上では味方の矢印が伸びていった。

───だから何だ。

死んだ人間には、地図の矢印など見えない。

戦争が終わる寸前だからこそ、死にたくなかった。

ここまで生き延びてきたのだ。

今さら、帰れなくなるなど御免だった。

兵士は小さく息を吐き、銃を握り直した。

その時だった。

対岸の瓦礫の向こうで、何かが動いた。

「……おい」

隣にいた兵士も気付いたらしい。

二人は顔を見合わせ、再び川の向こうへ視線を向けた。

人影が見える。

一人ではない。複数の兵士らしい男たちが、こちらへ近づいてきていた。

軍服を着ている。

銃も持っている。

だが、その姿は見慣れたドイツ兵とは違っていた。

ヘルメットの形が違う。制服も違う。手にしている銃も、見覚えのないものだった。

アメリカ兵は、思わず銃床を肩へ引き寄せかけた。

対岸の男たちも足を止める。

一瞬、互いの動きが止まった。

知らない兵士。知らない軍服。そして、手には武器がある。

何年も戦場を歩いてきた人間にとって、それだけで警戒する理由には十分だった。

相手の正体を考えるより先に、身体が戦闘の準備を始めてしまう。

だが、何かがおかしかった。

ドイツ兵ではない。

それは、ほぼ間違いなかった。

そして、この場所へ東からやってくる兵士となれば……。

「……ロシア人？」

誰かが呟いた。

その言葉が、妙に大きく聞こえた。

ソ連軍。

東からドイツ軍を押し潰しながら進んできた、もう一つの連合国軍だった。

彼らが近くまで迫っているという話は、以前から聞いていた。もうすぐ出会うかもしれない。場合によっては、数日のうちに接触するだろう。

そんな噂が、部隊の間を行き交っていた。

だが、聞いていることと、実際に目の前へ現れることは違う。

対岸の男たちは、こちらを見ていた。

こちらも、相手を見ていた。

やがて、アメリカ兵の一人が、おそるおそる片腕を上げた。

対岸の兵士が、その動きを目で追った。

一瞬の間があった。

そして、向こうでも腕が上がった。

「American！」

声が飛んだ。

どちらが先だったのかは、もう分からなかった。

「Russki！」

返事のように叫ぶ者がいた。

対岸からも大声が返ってくる。

言葉の意味など、互いにほとんど理解していなかった。

それでも、何を伝えようとしているのかは分かった。

その瞬間、誰かが笑った。

つられるように、別の誰かも笑い出した。

張り詰めていた空気が、少しずつ緩んでいく。

銃口が下がる。

手が振られる。

対岸へ向かって大声で叫ぶ者が現れ、向こうからも何かが返ってくる。

発音がおかしかろうと、文法が滅茶苦茶だろうと、そんなことはどうでもよかった。

互いの言葉は分からない。

だが、少なくとも一つだけ、はっきりと通じていた。

───敵ではない。

西から進んできたアメリカ軍。

東から進んできたソ連軍。

ヨーロッパの両側から同じ敵を追い続けた二つの軍隊が、一本の川を挟んで、とうとう互いの姿を確かめた。

この瞬間、彼らにとって戦争の終わりは、単なる噂や報告書の中の出来事ではなくなった。

本当に、そこまで来ていた。

---

やがて、両軍の兵士たちは、壊れた橋の周辺で互いに接触し始めた。

最初は、まだ少しぎこちなかった。

互いの銃を見る。制服を見る。階級章を見る。

見慣れない装備があれば指を差し、何かを尋ねようとする。相手が答えても、言葉が分からず首を傾げる。

だが、そんなやり取りも長くは続かなかった。

煙草を差し出す者がいた。

酒らしきものを入れた容器を取り出し、飲めと勧める者もいた。

帽子を交換して笑う者がいる。相手のヘルメットを被ってみて、周囲から大笑いされる者もいた。

覚えたばかりの単語を、得意げに何度も繰り返す者もいる。

つい先ほどまで、互いに銃を向けかけていた兵士たちだった。

それが今では、まるで昔から知っていた仲間のように笑い合っていた。

もちろん、互いのことなど、ほとんど知らない。

アメリカ兵たちは、ソ連兵がどのような戦いを経てここまで来たのかを、詳しくは知らなかった。

ソ連兵たちもまた、目の前のアメリカ兵がどんな場所を歩き、何を見てきたのかを知らない。

ただ、相手が戦場を歩いてきた兵士であることだけは分かった。

それは制服を見れば分かるようなことではなかった。

顔を見れば分かった。

目を見れば分かった。

アメリカ兵の中には、ノルマンディー上陸作戦以来、戦い続けてきた者もいた。

フランスを進み、ベルギーを越え、ドイツ国境を突破した。

アルデンヌの冬を知る者もいる。

雪の中で戦車が燃える光景を知っている。砲撃が終わった後も耳鳴りだけが残る感覚を知っている。

森の中で、どこから撃たれているのかも分からないまま伏せ続けたこともあった。

昨日まで隣を歩いていた仲間が、今日にはもういない。

そんな経験を、何度も繰り返してきた。

対岸から来たソ連兵たちも同じだった。

いや、彼らの中には、それ以上に長い戦争を経験してきた者さえいた。

東部戦線。

その言葉だけで、どれほどの人間が死んだのか。

焼けた村。踏み荒らされた畑。雪と泥に埋もれた道路。破壊された戦車。無数の砲弾孔。

スターリングラードを知る者もいただろう。

クルスクの戦いを経験した者もいたかもしれない。

何千、何万という死体が残された戦場。

砲撃と機関銃の音が途切れず、地面が震え、空さえ炎と煙で覆われるような戦場を、彼らは生き延びてきた。

故郷そのものを戦火に踏みにじられた者もいた。

家族の消息を知らない者もいた。

帰るべき家が、まだ残っているのかさえ分からない者もいた。

撃った。撃たれた。伏せた。走った。

仲間を担いだ。

助けられたことも、助けられなかったこともあった。

進めと言われれば進み、止まれと言われれば止まった。

怖くても進まなければならない時があった。

疲れ果てていても、眠ってはいけない夜があった。

そうして、何年もの戦争を生き抜いてきた。

その果てに辿り着いたのが、今日のエルベ川だった。

目の前にいるのは、言葉も、国籍も、制服も違う兵士たちだった。

だが、少なくともこの瞬間だけは、同じことを考えているように見えた。

ようやく、ここまで来た。

ようやく、終わりが見えてきた。

それだけで、十分だった。

---

二人の兵士が、向かい合っていた。

一人はアメリカ兵。

もう一人はソ連兵。

歳は、そう変わらないように見えた。

二人とも、まだ若い。

戦争がなければ、大学へ通っていてもおかしくない年齢だった。故郷で働いていたかもしれないし、家族と食卓を囲んでいたかもしれない。

だが、その顔には、もう戦争を知らない若者の面影は薄かった。

ソ連兵の軍服には、乾いた泥がこびりついていた。

アメリカ兵の袖にも、洗っても簡単には落ちそうにない汚れが染みついていた。

二人は互いの顔を見た。

何かを話そうとして、やめる。

言葉が分からなかった。

英語とロシア語。

それぞれに、家族と話すための言葉がある。

友人と冗談を言うための言葉がある。

故郷の名前を呼ぶための言葉もある。

だが、今この場所で、目の前の相手へ何を言えば伝わるのか。

二人とも、よく分からなかった。

しばらくして、ソ連兵が右手を差し出した。

アメリカ兵は、その手を見た。

泥に汚れ、傷も残っている手だった。

指先にも、戦場で何度も銃を扱ってきた人間特有の荒れがあった。

自分の手も、似たようなものだった。

ほんのわずかに間を置いて、アメリカ兵も右手を伸ばした。

二つの手が重なる。

そして、力強く握られた。

「Good to see you」

アメリカ兵が言った。

ソ連兵は少し首を傾げる。

どうやら、通じていないらしい。

それでも、笑った。

そして、今度はロシア語で何かを言った。

アメリカ兵にも、やはり意味は分からなかった。

彼も笑った。

それでよかった。

今は、言葉が通じなくてもよかった。

目の前の男が敵ではないことは分かる。

自分と同じように戦ってきたことも分かる。

そして何より、二人ともここまで生き残ったということが分かる。

生きている。

お前も、俺も。

ここまで来た。

それだけのことが、どうしようもなく嬉しかった。

周囲では、歓声が上がっていた。

肩を組む者。握手をする者。抱き合う者。

酒を回し飲みし、互いの名前を何度も聞き返す者。

何かの歌を歌い始めた者までいた。

誰かが写真を撮ろうとしていた。

兵士たちは、その光景が後世に残るかもしれないなどとは、深く考えていなかった。

彼らは歴史に名を刻もうと思って、ここまで来たわけではない。

ましてや、世界情勢を論じるために集まったわけでもなかった。

ワシントンが何を考えているのか。

モスクワが何を望んでいるのか。

戦後のドイツをどう扱うのか。

ポーランドを、東欧を、これからどうするのか。

国家の指導者たちが話し合わなければならない問題は、山ほど残っていた。

だが、それは今この場所にいる兵士たちの仕事ではなかった。

彼らは、ただの兵士だった。

命じられるままに戦い、何度も死にかけ、それでも今日まで生き残ってきた。

昨日まで同じ敵と戦い、今日、同じ川へ辿り着いた。

そのことを喜ぶのに、難しい理屈など必要なかった。

ふと、アメリカ兵が口を開いた。

「Home」

自分の胸を指し、それから西の方角を指差す。

ソ連兵は、少し考えた。

「……Home」

アメリカ兵が繰り返す。

今度は、ようやく意味が伝わったらしい。

ソ連兵は大きく頷いた。

何かを言いながら、自分の胸を叩く。

それから、東を指差した。

二人は互いの顔を見た。

そして、笑った。

───家へ帰る。

どれほど遠く離れた国であっても、どれほど言葉が違っていても、その願いだけは同じだった。

アメリカ兵は、故郷のことを思い出していた。

家族の顔。

戦争へ出る前に歩いた道。

いつも通っていた店。

何でもない日常の光景が、今ではどうしようもなく懐かしかった。

ソ連兵が何を思い浮かべていたのかは分からない。

それでも、きっと似たようなものだろうと思った。

帰れるかどうか分からない日々が、あまりにも長かった。

だからこそ、帰りたい。

もう一度、あの場所へ戻りたい。

何年も戦争を続けてきた人間にとって、それ以上に欲しいものなど、そう多くはなかった。

アメリカ兵は、再び手を差し出した。

ソ連兵も迷わず握り返した。

ただ、それだけだった。

ただの握手だった。

だが、何百万人もの人間が死に、国家が焼け、街が消え、何年にもわたって殺し合いが続いたヨーロッパで。

東から来た兵士と、西から来た兵士が。

銃ではなく。

互いの手を取った。

---

1945年4月25日。

エルベ川。

後世、この日の米ソ両軍の邂逅は、第二次世界大戦末期を象徴する出来事の一つとして、数多くの写真や記録に残されることになる。

ヨーロッパの東西からドイツへ進撃してきた連合軍が、ついに合流した。

それは、ナチス・ドイツの敗北がもはや避けられないことを、誰の目にも明らかにする光景だった。

やがて、この出会いを記念する行事も行われるようになる。

握手を交わした兵士たちの姿は、戦争の終結と、連合国の勝利を象徴するものとして語り継がれていくことになる。

だが、当の兵士たちにとって、そんな大袈裟な意味は必要なかった。

ドイツは負ける。

戦争は終わる。

自分たちは、ようやく帰れる。

それだけでよかった。

彼らの多くは、まだ知らなかった。

ドイツの敗北が確実になった今も、世界には解決されていない問題が山ほど残されていることを。

昨日まで同じ敵と戦っていた国家同士が、戦争の終結とともに、必ずしも同じ未来を望むとは限らないことを。

そして、今は肩を組んで笑い合っているアメリカとソビエト連邦が、やがて互いの軍事力を警戒し、世界を二分するほどの対立へ進んでいくことを。

もちろん、既にその兆しに気付いている者もいた。

両国の指導者たちも、将軍たちも、戦後の世界が単純な友情だけで成り立つものではないことを理解し始めていた。

だが、それはまだ、この握手を否定する理由にはならなかった。

目の前の相手と、これから先も同じ考えでいられるとは限らない。

国と国との関係が、いつまでも友好的である保証などない。

それでも、今日ここで共に喜んだことまで、嘘になるわけではない。

少なくとも、1945年4月25日のエルベ川では。

彼らは、確かに戦友だった。

そして、そのことだけは、後にどれほど世界が変わろうとも、消えることはなかった。

---

一方、その頃。

ヨーロッパから遥か東。

地球の反対側───太平洋では、まだ戦争が続いていた。

1945年4月。

日本。

ヨーロッパではナチス・ドイツの敗北が目前に迫り、連合軍の兵士たちが勝利を確信し始めていた。

だが、太平洋戦争には、まだ明確な終わりが見えていなかった。

アメリカ軍は日本本土へ向けて進撃を続け、日本軍は各地で抵抗を続けていた。

海上では艦艇が沈み、空では航空機が撃墜され、南方の島々では今なお兵士たちが飢えと病に苦しんでいる。

そして、日本本土にも、戦火は容赦なく降り注いでいた。

夜空を埋め尽くす爆撃機。

鳴り響く空襲警報。

焼夷弾によって燃え上がる市街地。

避難する人々。

焼け跡を歩き、家族を探す者たち。

戦争は、既に国民の日常そのものを破壊し始めていた。

それでも、日本軍は戦い続けていた。

いや、戦い続けることしか、残されていないようにも見えた。

その現実を象徴する出来事が、十八日前に起きていた。

4月7日。

沖縄へ向けて出撃した戦艦『大和』を中心とする海上特攻隊は、目的地へ辿り着くことすらできなかった。

襲いかかったのは、何百機ものアメリカ海軍機だった。

爆弾。

魚雷。

機銃弾。

海面を覆う水柱。空へ噴き上がる黒煙。絶え間なく響く対空砲火。

巨大な艦体が揺れ、甲板が爆発に包まれる。

対空砲が撃ち続けられる中、次々と航空機が攻撃を加えた。

何発もの爆弾と魚雷を受けた大和は、次第に速力を失い、艦体を傾けていった。

そして、ついに転覆。

巨大な爆炎を上げ、その姿を東シナ海から消した。

日本海軍が建造した、世界最大の戦艦。

大和型戦艦の一番艦。

かつて、日本の造船技術と大艦巨砲主義の到達点として生み出された、巨大な軍艦だった。

その最期を、敵の戦艦は見届けていない。

大和を沈めたのは、航空母艦から発進した航空機だった。

随伴していた軽巡洋艦『矢矧』も沈んだ。

駆逐艦も四隻が失われ、多くの将兵が海へ消えた。

帝国海軍に残されていた、最後の有力な水上戦力の一つが失われたのである。

もちろん、大和の沈没をもって、日本海軍そのものが消滅したわけではない。

日本には、まだ軍艦が残っている。

潜水艦も、航空隊も、基地もある。

戦い続けている将兵も、大勢いた。

だが、それらを集めたところで、かつて太平洋を駆け巡った連合艦隊を取り戻せるわけではなかった。

真珠湾へ向かった機動部隊。

南方へ進撃した艦隊。

ミッドウェーで失われた航空母艦。

ソロモン海域で幾度も繰り返された海戦。

マリアナ沖での敗北。

そして、レイテ沖海戦。

一つずつ失われていった艦艇と将兵たち。

戦争が始まった頃、日本海軍が誇っていた力は、既に見る影もなくなっていた。

大和が沈んだ時、それを補う艦隊は存在しなかった。

次に送り出すべき戦艦も、航空母艦も、もはや十分には残されていなかった。

造船所には、建造途中の艦艇もあった。

修理を待つ軍艦もあった。

だが、資材は足りず、燃料も不足し、制海権も制空権も失われつつあった。

艦隊としての帝国海軍は、坊ノ岬沖で、事実上その命脈を絶たれたのである。

そして、沖縄では今も地上戦が続いていた。

砲撃が降り注ぎ、戦車が進み、歩兵が陣地を奪い合う。

空からは特攻機が飛ぶ。

海では艦艇が沈む。

本土では空襲警報が鳴り、街が焼ける。

ヨーロッパの兵士たちが、ようやく生きて故郷へ帰れると喜んでいた、その同じ日にも。

日本では、兵士たちが死んでいた。

民間人が死んでいた。

家が焼け、街が失われ、昨日まで当たり前だった暮らしが消えていった。

それでも戦争は、まだ終わっていなかった。

だが、終わりは確実に近づいていた。

日本がまだ戦えると信じる者もいた。

最後まで戦わなければならないと考える者もいた。

既に敗北を悟りながら、それを口にできない者もいた。

そして、一日でも早く戦争が終わってほしいと願う人々がいた。

その誰もが、まだ知らなかった。

これから日本がどのような結末を迎えるのか。

敗北の後、この国がどのような道を歩むのか。

軍隊はどうなるのか。

兵器はどうなるのか。

戦争を生き延びた人間たちは、何を失い、何を残すことになるのか。

すべては、まだ未来の話だった。

ただ、一つだけは確かだった。

1945年。

日本は、敗北へ向かっていた。

そして、その先には───誰もまだ知らない戦後が待っていた。

敗戦まで、あと四ヶ月。

続く

---

あ　と　が　き

次回からは日本視点です。


次回　戦争の終わり