自我持つ兵器の英雄譚“Prequel” 1945 to 2000

本編 0. エルベの握手

本編の投稿開始一周年を迎えるのを記念して、

───前日譚(Prequel)、投稿開始です。

本編を知っている方には本編以前の深掘りとして。

本編未読の方でも、前日譚単独でお楽しみ頂けます。

---

1945年4月25日

ドイツ　トルガウ　エルベ川

戦争は、終わろうとしていた。

だが───まだ、終わってはいなかった。

街には、何度も砲火が通り過ぎた痕跡が残っている。屋根を失った家。壁を半分吹き飛ばされた建物。砲弾の破片で削られた石壁。窓という窓から硝子を失い、黒い空洞だけをこちらへ向けている家々。

道路脇には焼けた車両が転がっていた。軍用車なのか民間車なのか、もはや分からないものもある。

荷車。捨てられた装備。千切れた電線。砕けた煉瓦。雨と泥と油にまみれた道路。

ところどころには、まだ焦げ臭さが残っている。

火薬。燃料。焼けた木。焼けた布。

そして───嗅ぎ慣れたくなどなかった、戦場特有の臭い。

エルベ川に架かっていた橋も無事ではなかった。鉄骨は折れ曲がり、橋桁の一部は水面へ崩れ落ちている。かつて人や馬車や自動車を向こう岸へ渡していたはずの橋は、今では戦争がここまでやってきたことを示す巨大な残骸だった。

西からやってきたアメリカ兵の一人が、瓦礫越しに対岸を見た。

銃は、まだ手放さない。安全装置にも触れられる位置へ指を置いている。

“戦争が終わる”。

そんな話は、もう何度も聞いた。

ドイツ軍は崩壊している。ルール地方では信じられない数のドイツ兵が降伏した。西部戦線では部隊単位、時にはそれ以上の規模で白旗が上がっている。ベルリンも、今やソ連軍に包囲されようとしていた。

───勝つ。

それ自体を疑っている者は、ほとんどいない。

だが、だからといって、目の前の家屋から撃たれる弾丸が弱くなるわけではない。戦争全体で勝っているからといって、自分の胸に飛び込んでくる7.92mm弾が逸れてくれるわけでもない。

道の曲がり角を見るたび、兵士たちは窓を見る。二階を見る。地下室を見る。瓦礫の陰を見る。

ドイツ兵が潜んでいないか。

機関銃がこちらを向いていないか。

そして何より───壁際に、筒を抱えた男が立っていないか。

『パンツァーファウスト』

戦車兵たちが嫌う、短い距離から放たれる対戦車兵器。

あれ一つが残っているだけで、昨日まで生きていた戦友が、今日にはいなくなる。

遠くから重いエンジン音が聞こえた時には、それだけで何人かが反射的に身構えた。味方の車両だと分かるまで、誰も笑わなかった。

『パンター』

『ティーガー』

もうドイツを救えるほどの数は残っていない。燃料もない。部品もない。空からは連合軍機が襲ってくる。熟練兵も減った。

戦略的には、とうに脅威ではなくなりつつある。

だが───そんなことは、一般兵には関係がない。

一両いれば十分だった。一発撃てれば十分だった。

その砲口の前に自分がいれば、その一発だけで自分の戦争は終わる。

若いアメリカ兵の脳裏に、炎上するシャーマンの姿が蘇った。

黒煙。開いたハッチ。誰かが叫んでいた。乗員の一人が転がるように逃げ出した。もう一人は出てこなかった。

あの時だって、最終的には勝った。敵戦車は撃破された。陣地も奪った。地図の上では、間違いなく勝利だった。

───だから何だ。

死んだ人間には、地図の矢印など見えない。

彼は一度、息を吐いた。

銃を握り直す。

……そして、対岸に動くものを見つけた。

「……おい」

隣の兵士も気付く。

視線が集まった。

人影。一人ではない。複数。軍服を着ている。

だが、ドイツ軍ではない。

見慣れない形のヘルメット。見慣れない制服。見慣れない銃。

しばしの沈黙。

若い兵士は、銃床を肩へ引き寄せかけた。対岸の男たちも止まった。

互いに見つめ合う。

ほんの一瞬、戦場で身体に染みついた習慣が、理屈より先に動いた。

知らない兵士。知らない軍服。

ならば、敵かもしれない。

だが。

「……ロシア人？」

誰かが呟いた。

その言葉で、空気が変わった。

ソ連軍。

東からドイツ軍を押し潰しながら進んできた、もう一つの連合国軍。

噂には聞いていた。もう近い。間もなく会う。何日も、そんな話をしていた。

その相手が今、本当に川の向こうにいた。

誰かが腕を上げた。

対岸の一人がそれを見る。そして、ゆっくりと腕を上げ返した。

「American！」

どちらからだったのか、叫び声が飛んだ。発音などどうでもよかった。

「Russki！」

返ってきた声に、誰かが笑った。

対岸でも笑い声が上がった。

張り詰めていたものが、一気に緩んだ。

銃口が下がる。手が振られる。誰かが大声で何かを叫び、それに誰かが返す。

何を言っているのかは、互いにほとんど分からない。

それでも、通じていた。

西から進んできたアメリカ軍。

東から進んできたソ連軍。

ヨーロッパの両側から同じ敵を追い続けた二つの軍隊が、一本の川で、とうとう出会った。

その日だけを見れば、世界は確かに勝利へ向かっていた。

アメリカ兵の中には、ノルマンディーから進んできた者がいる。フランスを越えた。ベルギーを越えた。ドイツ国境を越えた。アルデンヌの冬を知る者もいる。

森の中から戦車が現れる恐怖を知っている。砲撃が止んだ後に耳鳴りだけが残る感覚を知っている。隣を歩いていた人間が、一瞬後にはいなくなることを知っている。

対岸から来た兵士たちは、それ以上に長い道を歩いてきた者も多かった。

東部戦線。

焼けた村。雪。泥。砲撃。戦車。地雷。

何千、何万という死体が残された戦場。

故郷そのものを戦火に踏みにじられた者もいた。家族の消息を知らない者もいた。

彼らもまた、今日まで生き残ってきた。

撃った。撃たれた。伏せた。走った。仲間を担いだ。仲間を置いていかざるを得なかった。

進めと言われれば進み、止まれと言われれば止まり。

そして今日。

エルベ川へ辿り着いた。

やがて、両軍の兵士たちが同じ場所へ集まり始めた。

最初こそ互いを珍しそうに見ていた。相手の銃を見る。制服を見る。階級章を見る。装備を見る。

だが、すぐにそれもどうでもよくなった。

煙草を差し出す者がいる。何かを飲ませようとする者がいる。帽子を取り替えて笑っている者もいる。覚えたばかりの単語を大声で口にして、発音がおかしいと周囲から笑われている者もいる。

そこにいるのは、ほんの数時間前まで戦場を歩いていた兵士たちだった。

それでも今だけは、敵弾の飛んでこない場所で互いの顔を見て、笑っていた。

一人のアメリカ兵と、一人のソ連兵が向かい合った。

歳は、そう変わらないように見えた。

二人とも若い。

だが……もう戦争を知らない若者の顔ではなかった。

ソ連兵の軍服は泥で汚れている。アメリカ兵の袖にも、洗っても取れない汚れが染みついている。

互いに相手の顔を見る。

言葉は分からない。

ソ連兵が右手を差し出した。

アメリカ兵は、その手を見た。

ほんのわずかに間を置いて、自分も右手を伸ばした。

二つの手が重なる。

握る……力強く。

「Good to see you」

アメリカ兵が言った。

ソ連兵は少し首を傾げた。

通じていない。

それでも、笑った。

そして何かを言った。

今度はアメリカ兵が分からなかった。

彼も笑った。

それでよかった。

意味など、どうでもよかった。

言葉にしなくても、一つだけは分かる。

生きている。

お前も、俺も。

ここまで来た。

周囲で歓声が上がる。

肩を組む者。握手をする者。抱き合う者。

誰かが写真を撮ろうとしている。

彼らは気にも留めない。

歴史に残ろうと思っているわけではない。世界情勢を考えているわけでもない。

ワシントンが何を考えているのか。モスクワが何を望んでいるのか。ドイツをどう分割するのか。ポーランドをどうするのか。東欧をどうするのか。

そんな話をするために、彼らはここへ来たのではない。

ただの兵士だった。

昨日まで同じ敵と戦い、今日、同じ川へ辿り着いた。

そして。

「Home」

アメリカ兵が言った。

自分を指す。それから西を指した。

ソ連兵は少し考え、「ああ」とでも言いたげな顔をした。

大きく頷く。

今度は自分の胸を叩いてから、東を指差した。

二人は互いの顔を見る。

笑った。

───家へ帰る。

何年も戦争を続けてきた人間にとって、それ以上に欲しいものなど、そう多くはなかった。

アメリカ兵が再び手を差し出した。

ソ連兵も迷わず握り返した。

ただ、それだけ。

ただの握手だった。

だが、何百万人もの人間が死に、国家が焼け、街が消え、何年にもわたって殺し合いを続けたヨーロッパで。

東から来た兵士と、西から来た兵士が。

銃ではなく。

互いの手を取った。

1945年4月25日、エルベ川。

後世、この日の光景は、第二次世界大戦末期を象徴する一場面として、数多くの写真と記録に残されることになる。

だが、この時の兵士たちにとって、そんな大袈裟な意味は必要なかった。

ドイツは負ける。戦争は終わる。自分たちは帰れる。

それだけでよかった。

数年後、数十年後。

アメリカとソビエト連邦が互いをどのように見ることになるのか。

そんな未来を、彼らは知らない。

知る必要もない。

少なくともこの日のエルベ川では、彼らは同じ敵と戦ってきた戦友だった。

---

そして。

ヨーロッパから遥か東。

地球の反対側───太平洋では、

……まだ、戦争が続いていた。

日本。

1945年4月。

だが、そこでも既に、一つの時代は終わろうとしていた。

この日から十八日前、4月7日。

沖縄へ向けて出撃した戦艦「大和」を中心とする海上特攻隊は、沖縄へ辿り着くことすらできなかった。

何百機ものアメリカ海軍機が襲いかかった。

爆弾。魚雷。機銃弾。

海面を覆う水柱。対空砲火。黒煙。

不沈艦「大和」は何発もの爆弾と魚雷を受け、傾き、転覆し、最後には巨大な爆炎を上げて東シナ海へ消えた。

軽巡洋艦「矢矧」、そして四隻の駆逐艦も沈んだ。

それは帝国海軍に残された、最後の有力な水上戦力の一つだった。

もちろん、帝国海軍そのものが、その瞬間に消滅したわけではない。

日本にはまだ軍艦が残っている。潜水艦もいる。航空隊もいる。基地もある。兵士もいる。

戦い続けている者は、まだ大勢いた。

───それでも。

真珠湾へ向かった機動部隊も、南方へ進撃した艦隊も、太平洋を駆け巡った連合艦隊も。

もはや、どこにもなかった。

艦隊としての帝国海軍は、坊ノ岬沖で、事実上その命脈を絶たれようとしていた。

そして沖縄では、今も地上戦が続いている。

空からは特攻機が飛ぶ。海では艦艇が沈む。本土では空襲警報が鳴る。

ヨーロッパで兵士たちが握手を交わしている、その同じ日にも。

日本の戦争は、まだ終わっていなかった。

……だが、終わりは確実に近づいていた。

1945年。

敗戦まで───あと、四ヶ月。

続く

---

あ　と　が　き

次回からは日本視点です。


次回　戦争の終わり