自我持つ兵器の英雄譚“Prequel” 1945 to 2000

2. 帰ってきた兵隊

ある1人の男の視点。

---

1945年10月　博多港

船が岸壁へ近づくにつれて、甲板へ出てくる人間が増えていった。

誰に言われたわけでもない。船室にいた者が一人、また一人と外へ出て、手すりの向こうに見え始めた陸地を眺めている。

軍服姿の男たちだった。

帽子の形も服の色も階級もばらばらで、痩せた者もいれば、頬のこけた者、包帯を巻いた者、松葉杖をついた者もいる。もう軍帽を被る気にもなれないのか、丸めて鞄へ突っ込んでいる者もいた。

誰もが何かしらの荷物を抱えている。

背嚢、雑嚢、風呂敷包み、木箱。

中には、持ち帰るものなどほとんどなく、小さな袋一つだけを手にしている者もいた。

やがて、船の向こうにはっきりと陸地が見えた。

日本だった。

「……日本だ」

誰かが言った。

声は小さかったが、周囲にいた何人かがそちらを見る。

別の男が、もっと静かに呟いた。

「帰ってきたんだな」

今度は、誰も何も言わなかった。

高瀬正一、二十八歳。

十八の頃から軍服を着ていた。

十年。

途中、戦場にも出た。中国大陸を歩き、銃声の聞こえる土地で眠り、仲間を失い、その後は朝鮮半島へ移った。

戦争が終わった時も、そこにいた。

停戦。

武装解除。

命令を待つ日々。

昨日まで敵を撃つために持っていた銃を手放した兵士たちは、帰国の順番が来るまで、することもなく待ち続けた。

そして、ようやく。

高瀬は日本へ帰ってきた。

潮の臭いがする。港の臭いがする。遠くには家々が見える。

岸壁には大勢の人間が集まっていた。帰ってくる家族を探し、船へ向かって名前を叫んでいる。

甲板から返事が飛ぶ。

誰かが手を振った。

岸壁で女が泣き出し、それを見つけた兵士もこちら側から叫んだ。まだ接岸すらしていないというのに、互いに何度も名前を呼び合っている。

笑っている者がいた。

泣いている者がいた。

手を合わせる者までいた。

高瀬は、その光景を黙って眺めていた。

自分を迎えに来る人間はいない。故郷はここから遠い。

家族には、生きていることだけは伝わっているはずだった。

……たぶん。

でもそれで十分だった。

船が岸壁へ着き、縄が投げられ、係留作業が始まる。

やがて長い列が動き出した。

一人ずつ、日本の地面へ降りていく。

高瀬の前にいた男が桟橋へ足を下ろしたところで、突然動きを止めた。

後ろから声が飛ぶ。

「おい、どうした」

男は答えなかった。

ただ足元を見ていた。

しばらくして、ゆっくりとしゃがみ込み、地面へ手をつく。

「……帰ってきた」

声が震えていた。

誰も急かさなかった。

高瀬も、やがて桟橋へ足を下ろした。

木板の感触。その先にあるコンクリート。

何の変哲もない岸壁だった。

銃声はしない。

砲声もしない。

誰も伏せろと叫ばない。

飛行機の音がしても、敵機ではない。

ただの港だった。

それなのに、妙に足が重かった。

───帰ってきた。

頭の中で、そう言ってみる。

実感は、まだなかった。

港では炊き出しが行われていた。

温かい飯と汁物。簡単なものだったが、それでも久しぶりにまともな湯気を見た気がした。

高瀬は椀を受け取り、空いていた場所へ腰を下ろした。

近くでは、帰還兵とその家族が抱き合っている。

幼い子供が、軍服姿の男を不思議そうに見上げていた。

「お父ちゃんやぞ」

母親らしい女が何度も教えている。

男は笑おうとしていた。

だが、その途中で顔をくしゃくしゃにした。

子供には、まだ何が起きているのか分かっていないようだった。

高瀬は飯を口へ運んだ。

うまかった。

そう思った途端、なぜか喉を通らなくなった。

椀を置き、目を閉じる。

別に泣きたいわけではない。

嬉しい。

それは間違いなかった。

生きて日本へ帰れた。

明日撃たれる心配もない。命令一下、またどこかへ送られることもない。

喜ぶべきだった。

なのに頭のどこかでは、まだ「次はどこへ移動する」と考えている自分がいた。

戦争は終わった。

部隊もなくなる。

次などない。

その事実を、身体の方がまだ理解していなかった。

「すみません」

声をかけられ、顔を上げる。

年老いた女が立っていた。

手には、一枚の紙が握られている。名前と所属部隊が書かれていた。

高瀬には見覚えのない部隊だった。

「この人……ご存じありませんか」

息子なのだろう。

高瀬は紙へ目を落とした。

満州。

自分とは違う。

「……申し訳ありません。私は朝鮮にいましたので」

「そうですか」

女は小さく頭を下げた。

「ありがとうございます」

そして、また別の帰還兵のところへ歩いていく。

同じ紙を見せ、同じことを尋ねる。

高瀬は、その背中を見つめていた。

帰ってきた者がいる。

まだ帰っていない者がいる。

もう帰れない者もいる。

そして、そのどれなのかさえ分からない者もいる。

港には歓声があった。

泣き声もあった。

そのすぐ隣では、誰かを探し続ける人間がいた。

終戦とは、そういうものだった。

その日のうちに、高瀬は復員のための手続きを済ませた。

所属、階級、経歴、帰還地、復員後の住所。

兵隊として持っていたものが、一つずつ紙の上へ整理されていく。

書類だけを見れば簡単だった。

戦争が終わった。

部隊を解く。

兵士を家へ帰す。

だが、実際には何百万人という人間が軍服を着ていた。

国内にも、海外にも。

中国にも、朝鮮にも、南方にも、太平洋の島々にも。

その全員を一度に家へ帰せるはずがない。

船がいる。列車がいる。食料がいる。検疫がいる。名簿がいる。帰国した後にも、一人一人の行き先を確認しなければならない。

戦争を始めるのも大仕事だった。

だが、終わらせるのもまた、大仕事だった。

数日後

高瀬は故郷へ向かう列車に乗っていた。

車内は混んでいる。

復員兵だけではない。疎開先から戻る者、買い出しへ向かう者、家族を探す者、仕事を探す者。

誰もが荷物を抱えていた。

窓の外を、戦後の日本が流れていく。

駅、田畑、町、工場。

そして時折、何もなくなった場所。

大きな街へ近づくほど焼け跡が増えた。

家々が並んでいたはずの場所に空だけが広がり、黒く焼けた柱や崩れた煉瓦が残っている。瓦礫の間には、急ごしらえの小屋が建っていた。

高瀬は黙ってそれを見ていた。

戦争の間、彼は日本にいなかった。

故郷を守るため。

国を守るため。

そう言われて外地へ行った。

その間に、守るはずだった国が焼かれていた。

誰かを責めようとは思わなかった。

今さらだった。

もう終わったのだ。

それでも窓の外を見ていると、自分は一体何を守っていたのだろうと、一瞬だけ考えた。

列車が駅へ停まる。

乗客が降り、入れ替わりにまた人が乗ってくる。

その中に、一人の子供がいた。

高瀬の軍服をじっと見ている。

高瀬も、その視線に気付いた。

以前なら、軍人を見た子供が敬礼の真似をすることもあった。

「兵隊さん」

そう呼ばれたこともある。

だが、その子供は何もしなかった。

ただ珍しそうに見ただけで、母親に手を引かれると、すぐに別の方を向いた。

高瀬は自分の袖を見る。

階級章のついた、汚れた軍服。

昨日まで、それには意味があった。

軍曹。

部下がいる。

上官がいる。

命令する者がいて、命令される者がいる。

今日、その階級に何の意味があるのだろう。

高瀬は軍帽を脱ぎ、畳んで膝の上へ置いた。

故郷の駅へ着いたのは、夕方だった。

駅舎も傷んでいたが、残っていた。

改札の向こうに、一人の女が立っている。

一瞬、誰なのか分からなかった。

向こうもこちらを見て固まっている。

それから、

「兄ちゃん……？」

声で分かった。

妹だった。

高瀬が軍へ入った頃には、まだ少女だった妹。

今はもう、立派な大人の女になっている。

「……千代か」

妹の顔が歪んだ。

次の瞬間には走ってきていた。

高瀬は、どうすればいいのか分からなかった。

戦場では敵が来たら撃てばよかった。部下が倒れれば伏せさせた。砲撃が来れば散開した。命令を受ければ動いた。

だが、泣きながら抱きついてきた妹にどうすればいいのかは、分からなかった。

結局、ぎこちなく腕を回した。

「……ただいま」

声が掠れた。

妹は何も答えず、軍服の胸へ顔を押しつけて泣いていた。

高瀬は、その頭を静かに撫でた。

家へ向かう道も変わっていた。

なくなった家がある。新しく建てられた小屋がある。空襲で焼けた場所もある。昔よく通った店は消えていた。

「親父は？」

高瀬が聞くと、妹は少し黙った。

「去年」

それだけで分かった。

病気だったという。

薬が足りなかった。

戦争がなければ助かったのか？

それは、誰にも分からない。

母は生きていた。

高瀬を見るなり、何も言わずに泣いた。

夕食は質素だった。

麦の混じった飯。少しの野菜。汁。

それでも高瀬には十分だった。

家族三人で卓を囲む。

「兄ちゃん、これからどうするの」

妹が尋ねた。

高瀬の箸が止まった。

答えようとして、言葉が出ない。

「どうするって……」

「仕事」

仕事。

その言葉が、妙に遠かった。

「軍は……なくなるんでしょう？」

「……ああ」

なくなる。

帝国陸軍は、もうない。

復員のための仕事や書類上の整理が残っていようが、戦う組織としての陸軍は終わった。

「兄ちゃん、ずっと軍隊だったもんね」

「そうだな」

十八で入り、二十八で帰ってきた。

十年間。

若い男が仕事を覚え、社会の中で自分の場所を作るはずだった時間を、高瀬は軍隊で過ごした。

銃を撃てる。

軽機関銃も扱える。

迫撃砲の使い方も知っている。

地図を読み、方位を取り、数十人をまとめて移動させられる。

野営もできる。

限られた食料を配分することもできる。

夜間行軍も、砲撃を受けた時にどう動けば生き残りやすいかも知っている。

人を殺す方法も知っている。

───それで、何の仕事ができる。

「……分からん」

高瀬は答えた。

軍隊では、「分からない」では済まなかった。

判断しろ。

決めろ。

命令しろ。

それが軍曹だった。

今は、本当に分からなかった。

その夜。

高瀬は布団へ入った。

柔らかかった。

そして、静かだった。

静かすぎた。

そのせいで眠れない。

天井を見つめていると、時計の音が聞こえる。

遠くで犬が鳴いた。

誰かが道を歩いていく。

それだけだった。

何も起きない。

高瀬は目を閉じた。

しばらくして。

外で、何かが破裂した。

身体が勝手に動いた。

布団から転がり落ち、そのまま床へ伏せる。

一瞬遅れて、自分が何をしているのか理解した。

外から笑い声が聞こえる。

何かを落としただけだったのか。

車の音だったのか。

砲撃ではない。

……当然だった。

ここは日本だ。

戦場ではない。

高瀬は床に伏せたまま、しばらく動かなかった。

「……馬鹿か、俺は」

小さく呟く。

だが、身体は震えていた。

翌朝、妹は何も言わなかった。

気付いてはいたのかもしれない。

高瀬も何も言わなかった。

日が過ぎた。

軍服を脱いだ。

最初は家に残っていた古い着物を着て、その後どうにか普段着を手に入れた。

鏡を見る。

そこには、どこか知らない男がいた。

軍服を着ていない自分の姿を、高瀬は長いこと見ていなかった。

町へ出て、仕事を探した。

だが、世の中は高瀬一人のために仕事を用意してくれてはいない。

日本中に、同じような男がいた。

元歩兵。

元砲兵。

元戦車兵。

元航空兵。

元水兵。

元整備兵。

昨日まで国が必要としていた人間たち。

今日、その仕事そのものがなくなった。

「何ができますか」

そう聞かれる。

高瀬は困る。

軍歴を話しても、相手も困る。

「部下は何人くらい？」

「時期にもよりますが……」

「人をまとめるのは得意なんですね」

「まあ」

「帳簿は？」

「多少なら」

「機械は？」

「専門ではありません」

「大工仕事は？」

「陣地構築なら」

相手が苦笑した。

高瀬も苦笑した。

……仕方がなかった。

戦場では役に立った。

だが、平和な国で必要とされる技術とは違う。

───平和な国。

その言葉を頭の中で口にすると、妙な感じがした。

ほんの数ヶ月前まで、日本は国家総動員で戦っていた。

今は、銃を扱えることより、鍋を作れることの方が役に立つ。

高瀬は、それを悪いとは思わなかった。

むしろ、その方がいいのだろう。

人を撃つ技能より。

家を建てる技能の方が役に立つ世の中。

それはきっと正しい。

ただ……その正しい世の中に、自分の居場所が見つからないだけだった。

---

1946年　

高瀬は一つの工場の門の前に立っていた。

戦争中、軍需品を作っていた工場だった。

今は看板から軍を示す文字が消えている。

中では生活用品や農機具、車両部品など、別のものを作り始めているらしい。

人手を探していると聞いた。

受付で書類を出す。

「経験は？」

「工場のですか」

「そう」

「ありません」

「……そうですか」

また駄目か。

そう思った時、奥にいた年配の男がこちらを見た。

高瀬の書類を手に取る。

軍歴───旧陸軍軍曹。

「軍曹だったのか」

「はい」

「人はまとめられる？」

「それしかやってきませんでした」

男は少し笑った。

「それしか、ね」

書類を机へ置く。

「機械は覚えりゃいい」

高瀬は顔を上げた。

「え？」

「最初から職人の奴なんていない。俺だってそうだ」

年配の男は椅子から立ち上がった。

「人間を十人、二十人まとめて、時間までに仕事を終わらせる。それも立派な技能だ」

高瀬は黙った。

「戦争で覚えたからって、全部捨てなきゃならんこともないだろう」

その言葉に、すぐには返事ができなかった。

戦争で覚えたもの。

銃の撃ち方。

人の殺し方。

そんなものばかりだと思っていた。

だが、違う。

人をまとめた。

食料を配った。

故障した車両を動かした。

道がなければ作った。

橋が落ちていれば、渡る方法を考えた。

負傷者がいれば運んだ。

部下が怯えていれば声をかけた。

眠れなくても、翌朝には起きて歩いた。

戦争で使った技術の全てが、戦争にしか使えないわけではない。

「働きます」

高瀬が言った。

「何でも覚えます」

「じゃあ、明日から来い」

あまりにも簡単だった。

十年間の軍歴が終わった後。

初めて、次の日にすることが決まった。

高瀬は工場を出た。

空を見上げる。

雲が流れている。

飛行機の音はしない。

昔なら、無意識に機種を考えていた。

敵か、味方か。

今は、その必要もない。

家へ向かう途中、一台のトラックが横を通り過ぎた。

軍用だった車両だ。

塗装は変えられている。

荷台には兵士ではなく、木材が積まれていた。

高瀬は足を止めた。

トラックは、そのまま町の向こうへ走っていく。

昨日まで戦争に使われていたものが、今日、町を直すために走っている。

高瀬は、少しだけ笑った。

軍服は家に置いてある。

捨ててはいない。

階級章も、復員の書類も全部、しまってある。

もう着ることはないだろう……そう思っているが。

兵隊ではなくなった。

明日からは工場で働く。

機械の使い方を覚える。

何を作ることになるのかは、まだ知らない。

でも、それでよかった。

高瀬正一は、日本へ帰ってきた。

だが、戦争へ行く前の自分へ戻ったわけではない。

戻れないのなら、前へ進むしかなかった。

兵隊は帰ってきた。

そして一人ずつ、戦争ではない生き方を覚え始めていた。

続く

---

あ　と　が　き

高瀬には、平和に生きてほしいものです。


次回　破壊と保存