自我持つ兵器の英雄譚“Prequel” 1945 to 2000

4-7. 常軌を逸した無茶振りの果てに

是非はともかく、ある意味これも日本の伝統。

---

1960年代初頭

日本国防陸軍の兵器研究施設で、次期狙撃銃に関する会議が開かれていた。

会議室の机には、二挺の小銃が並べられている。一挺は旧日本陸軍の九九式狙撃銃。そしてもう一挺は、その設計を出発点として戦後に新造された、九九式狙撃銃の改良後期型だった。

両者には、確かに共通するものがあった。しかし、後期型には戦後の精密加工技術や材料、製造管理の改善が取り入れられており、単に戦時中の銃を再生産したものではなくなっていた。

「……で、次は何を作れと？」

年配の主任技術者が、目の前の書類を見ながら尋ねた。

国防陸軍の開発担当将校は、特に悪びれる様子もなく答えた。

「次世代の国産狙撃銃です。現在の九九式後期型を上回るものをお願いしたい」

「それは分かっています。そのためにわざわざ我々を集めたのでしょう？」

主任は書類の一枚目をめくった。

高い命中精度、堅牢な構造、過酷な環境下での信頼性、整備の容易さ、長期間にわたる耐久性。そして、今後の技術進歩にも対応できる発展性。

どれも、新しい狙撃銃へ要求するものとしては理解できた。

「……ずいぶんと欲張りましたね」

「現在の九九式後期型が、まだ十分に使えますから」

将校は答えた。

「急いで完成させなければならない事情はありません。時間が掛かっても構いませんので、長く使えるものをお願いします」

「なるほど。先代が優秀だと、後継の開発にも余裕ができるというわけですか」

主任は頷き、次の頁をめくった。

そこで、その手が止まった。

「…………ん？」

しばらく書類を眺めた後、主任は顔を上げた。

「……すみません。ここに書いてあることを、もう一度説明していただけますか？」

「近距離戦闘への対応能力です」

「それは読めば分かります。問題は、その下です」

将校は書類へ目を落とした。

「必要に応じて、自動射撃能力を付与できる構造としてください。半自動射撃だけでなく、全自動射撃への対応も求めます」

主任は何も言わなかった。

「なお、この機能を追加することで、通常の狙撃性能を低下させないこと。信頼性、耐久性、整備性についても、同様です」

会議室が静まり返った。

やがて、若い技術者の一人が、おそるおそる口を開いた。

「……あの。それは、狙撃銃に機関短銃の仕事までさせろ、という意味でしょうか？」

「極端に言えば、そうなります」

将校は頷いた。

「狙撃手は、通常の歩兵とは異なる任務に就きます。独立した行動を求められる場合もあり、接近戦に対する自衛能力は重要です」

「それなら拳銃を持たせるか、機関短銃を別に携行させる方法もあります」

「もちろん、その方法もあります。ただし、装備が増えることによる負担は避けられません」

それは、確かに正しかった。

狙撃手にとって、精密射撃用の小銃は任務の中心となる装備である。そこへ別の長物を追加すれば、携行重量も増え、移動や隠密行動にも影響する。だからといって、拳銃だけで十分な自衛火力を確保できるとも限らない。

問題意識そのものは、理解できた。

だが───。

「……つまり、狙撃銃として最高水準の性能を実現した上で、必要な時には自動射撃火器としても使えるようにしろと？」

主任の確認に、将校は頷いた。

「はい」

「しかも、どちらかの性能を犠牲にしてはならない？」

「そのとおりです」

主任は、静かに書類を机へ置いた。

「……無茶を仰る」

「難しい要求であることは承知しています」

「難しいという言葉で済ませていいものか、少々悩みますがね」

他の技術者たちも、苦笑するしかなかった。

新しい狙撃銃に高い精度を求める。それだけなら分かる。

堅牢性や整備性、信頼性を同時に追求する。それも、技術者として挑戦する価値はある。

だが、そのすべてを高い水準で実現しながら、さらに自動射撃能力まで追加するとなると、話が変わってくる。

普通なら、どこかで妥協が必要になる。

精度を優先するのか。機構の複雑さを許容するのか。重量を増やすのか。それとも、自動射撃という要求自体を見直すのか。

しかし、国防軍が提示した条件には、そのような逃げ道がほとんどなかった。

「……一つ、伺いたい」

主任が言った。

「はい」

「この要求を考えた方々は、本当に実現できると思っているんですか？」

将校は、少し考えた。

「……可能性はあると聞いています」

「どなたから？」

「技術顧問からです」

主任は、嫌な予感がした。

「……その顧問というのは、もしかして」

「旧軍の頃から、兵器開発に関わっていた方々です」

主任は天井を見上げた。

「……ああ。なるほど」

ようやく、事情が分かった気がした。

日本の技術者たちは、これまで何度も無理難題を突き付けられてきた。

そして、時には本当に、それを実現してしまっていたのである。

どうやら、今回もその成功体験が悪い方向へ働いたらしかった。

「……先代の加護も、効き過ぎるとろくなことになりませんね」

主任の呟きに、若い技術者たちは笑うに笑えなかった。

---

1962年

次期狙撃銃の開発は、正式な研究計画として進められていた。

もっとも、最初の要求がそのまま受け入れられたわけではない。開発部門からは当然のように反対意見が出され、要求性能の見直しも提案された。

特に問題となったのは、近距離戦闘能力だった。

「……そもそも、なぜ全自動射撃まで必要なんです？」

若い技術者が尋ねた。

「自衛のためなら、半自動射撃でも相応の効果は期待できるでしょう」

主任は頷いた。

「俺もそう思う。だが、要求側は近距離での火力に余裕を持たせたいらしい」

「だったら、最初から別の銃を作った方が……」

「そうなんだよな」

二人は、しばらく黙った。

ボルトアクション式の狙撃銃と、自動射撃可能な近距離戦闘用火器。

求められる性能も、使い方も異なる。

本来なら、別々に用意した方が合理的に思える組み合わせだった。

だが、開発担当者たちにも、要求を完全に否定できない事情があった。

「……主任。例の資料が見つかりました」

別の技術者が、一冊の資料を机へ置いた。

表紙には、アメリカ製の小銃が写っていた。

『M1903 Mk I 』

第一次世界大戦期のアメリカで開発された、ボルトアクション式小銃である。

ただし、今回注目されていたのは、小銃そのものだけではなかった。

「……ピダーセン・デバイス、か」

主任が呟いた。

その装置は、M1903 Mk I に専用の自動装填機構を組み合わせ、通常とは異なる弾薬による半自動射撃を可能にするものだった。

一つの小銃に、異なる射撃能力を与える。

その発想自体は、半世紀近く前から存在していたのである。

「……なるほど。確かに前例はありますね」

若い技術者が資料を読み進めた。

「ただし、こちらは半自動射撃です。今回要求されている全自動射撃までは対応していません」

「それだけじゃない。今の我々が求められているのは、専用の高精度狙撃銃だ。元の小銃と同じ条件で考えるわけにはいかん」

さらに、国防軍は近距離戦闘能力を追加しても、狙撃銃としての性能を犠牲にしてはならないと要求していた。

一度装置を取り付けられるようにしただけで、通常の射撃精度が悪化するようでは失格である。

耐久性や信頼性が低下してもいけない。今後の改良に支障が生じる構造も避けなければならなかった。

「……問題は山積みですね」

「ああ。しかも、先例があるから、完全に不可能とは言い切れない」

主任は苦笑した。

それこそが、今回の厄介なところだった。

旧日本陸軍から続く、国産ボルトアクション小銃の技術。

戦後に改良を重ねた九九式狙撃銃。

さらに、外国製の精密射撃銃を購入し、研究し続けてきたことで蓄積された知識。

日本の銃器産業には、以前よりも遥かに優れた技術基盤が形成されていた。

そして、ピダーセン・デバイスという先例まである。

「……やってみますか？」

若い技術者が尋ねた。

主任は、しばらく考えた。

「……そうだな」

そして、机の上の九九式狙撃銃へ目を向けた。

「少なくとも、こちらには時間がある」

現役の九九式狙撃銃戦後改良後期型は、依然として一線級の性能を保っていた。新型の開発が遅れたとしても、国防軍の狙撃部隊が突然戦力を失うわけではない。

それならば、十分に研究を重ねる余地がある。

「ただし、一つだけ決めておこう」

主任は、技術者たちを見渡した。

「近距離戦闘の機能を成立させるために、本来の狙撃銃としての性能を落とすことだけは、認めない」

「……承知しました」

「それができないなら、要求側へ無理だと言えばいい。俺たちが作るのは、あくまで狙撃銃だ」

若い技術者たちは頷いた。

かつて、日本の兵器開発では、数々の厳しい性能要求を実現するために、機体の強度や防御力などへ大きな制約を受け入れた例があった。

特に、零式艦上戦闘機の開発史などは、戦後の技術者たちにとっても重要な教訓となっていた。

その機体が優秀だったことと、設計上の妥協が存在したことは、別の話である。

今回、同じ過ちを繰り返すつもりはなかった。

「……よし」

主任は、新しい研究計画の書類を閉じた。

「それでは、始めようか」

こうして、新しい国産狙撃銃の開発が本格的に始まったのである。

---

1964年

開発は、決して順調ではなかった。

通常の精密射撃銃としての性能は、着実に向上していた。銃身や機関部の品質管理、銃床、照準器との取り合わせなど、研究を進めるべき分野は数多くあったが、それらについては、これまでの技術的蓄積を利用することができた。

問題は、やはり近距離戦闘への転換能力だった。

「……また、こちらが基準に届きませんね」

試験記録を見ていた若い技術者が言った。

「通常の狙撃性能は？」

「良好です。こちらについては、かなりの水準に達しています」

「では、転換装置の方は？」

若い技術者は、少し顔をしかめた。

「……もう少し、改良が必要です」

主任は頷いた。

それを聞いても、以前ほど驚かなくなっていた。

試験のたびに、何かしらの問題が見つかる。転換装置単体で良好な結果が得られても、銃本体との組み合わせで問題が生じることがあった。

逆に、通常の狙撃性能を優先した結果、転換装置側の要求が厳しくなることもある。

二つの異なる機能を、一つの銃で成立させるということは、そういうことだった。

「……少し、要求を緩めてもらえませんかね」

若い技術者が、冗談めかして言った。

主任は苦笑した。

「言ってみたさ」

「……何と？」

「通常形態の性能を十分に確保できるなら、近接装置の方は限定的な能力にしてもいいんじゃないか、と」

「……それで？」

「もう少し研究してほしい、と言われた」

若い技術者は、天井を見上げた。

「……無茶を言いますね」

「まったくだ」

だが、国防軍の回答には、もう一つ続きがあった。

開発期間の延長は認める。

必要な試験も継続してよい。

現役の九九式後期型についても、当面は維持する。

つまり、完成を急いで妥協する必要はないということだった。

「……そこまで言われると、今度はこちらが引けなくなりますね」

若い技術者が言った。

主任は、少し笑った。

「ああ。実に困った話だ」

そして、再び試作品へ目を向けた。

「……だが、ここまで来たんだ。最後までやってみよう」

この時点で、開発陣はまだ知らなかった。

自分たちが進めている研究が、軍用狙撃銃の完成より先に、世界的な成功を収めることになるとは。

---

1965年

開発施設では、研究を続けるうちに、ある奇妙な事実が明らかになっていた。

「……主任。少し、ご相談があるんですが」

そう切り出したのは、銃器メーカー側の開発責任者だった。

国防軍の研究計画には、国内の銃器メーカーも深く関わっている。製造技術や品質管理の研究も、彼らの協力なしには進められなかった。

「何でしょう？」

「現在の試作品についてです。近接装置への対応を除けば、既にかなり完成度が高いですよね」

主任は頷いた。

「そうですね。通常のボルトアクション狙撃銃としては、随分と良いところまで来ています」

「……これ、民間向けに売れませんか？」

その言葉に、主任は顔を上げた。

「……は？」

「いや、もちろん軍の機密に関わる部分は除外します。それに、民間用として必要な調整も行いますが……」

メーカー側の責任者は、資料を広げた。

「現在の銃は、通常の精密射撃銃として見れば、既に十分以上の性能を持っています。むしろ、軍用の要求が厳し過ぎるせいで、完成していない扱いになっているように思えるんです」

主任は、しばらく資料を眺めた。

確かに、そのとおりだった。

軍用として未完成なのは、要求された能力のすべてを満たしていないからである。

しかし、通常のボルトアクションライフルとして考えれば、既にかなり高い完成度へ到達していた。

一般の狩猟用や競技射撃用の銃に、専用装置による全自動射撃能力など必要ない。

そもそも、民間向けに販売するのであれば、そのような機能を搭載することは考えられなかった。

「……つまり、軍用としてはまだ未完成だが、民間用としては既に完成していると？」

「そういうことです」

メーカー側の責任者は頷いた。

「軍用の特殊な要求を省略して、民間向けの一つの製品として仕上げる。そうすれば、十分に市場へ出せると思います」

主任は、少し考えた。

「……悪くないですね」

「でしょう？」

「ただし、軍用型の開発が終わったことにはなりませんよ」

「もちろんです。こちらは、あくまで民間向けの別製品として考えています」

そして、もう一つ重要な問題があった。

軍用狙撃銃の研究には、当然ながら公開できない情報も含まれている。

特に、近距離戦闘への転換能力は、当面の間、秘匿する方針だった。

そのため、民間型の開発では、軍用に特有の構造や機能を省略し、公開可能な技術と製造方法の範囲で商品化する必要があった。

「……軍の許可が必要ですね」

主任が言った。

「ええ。そのための資料は用意しています」

「それと、民間用としての完成度は妥協しないでください」

「もちろんです」

メーカー側の責任者は、少し笑った。

「中途半端なものを売り出して、軍用計画まで悪評を受けては困りますから」

主任も笑った。

開発途中の成果を商品化すると言っても、未完成の試作品を一般へ販売するわけではない。

軍用としての特殊な要求を省き、民間用として必要な品質と性能を確保した、独立した製品へ仕上げるのである。

そして、この方針は国防軍側にも認められた。

軍用狙撃銃の開発計画は継続する。

その一方で、既に得られた技術の一部を利用し、高性能な民間向けボルトアクションライフルを商品化する。

こうして、一つの開発計画から、二つの異なる道が生まれることになった。

民間型には、民間型としての完成が求められた。

軍用型には、依然として常識外れの要求が残されていた。

---

1966年

新しい民間向けライフルの製品化は、最終段階へ入っていた。

「……それで、名前はどうするんです？」

販売部門の担当者が尋ねた。

会議室では、いくつかの候補が挙げられていた。

しかし、決定打となるものはない。

「国産の高級ライフルだということは分かりやすくしたいですね」

「海外でも売るんでしょう？」

「もちろんです。特にアメリカ市場は無視できません」

国内だけでなく、世界の銃器市場へ販売する。

その方針は、既に決まっていた。

しかし、商品名には悩まされた。

技術者たちが考える名前と、販売担当者たちが考える名前が、なかなか一致しなかったのである。

「……いっそのこと、長距離射撃の目標から名前を付けては？」

一人の担当者が提案した。

「長距離射撃？」

「ええ。例えば、一千という数字はどうでしょう」

「一千？」

「一千ヤードでも、一千メートルでも構いません。遠くの目標を正確に撃ち抜くという理想を表す数字として、悪くないと思います」

その言葉に、何人かが頷いた。

もちろん、誰が撃ってもその距離で命中するという保証を意味するものではない。

あくまで、高性能な精密射撃銃としての理想を込めた名前である。

「……では、『サウザンドシューター』というのは？」

別の担当者が言った。

「“Thousand Shooter”、ですか」

「ええ。名前としては、なかなか良いでしょう？」

「……確かに」

会議室の雰囲気が、少し明るくなった。

「型番の方はどうします？」

「M1000でどうでしょう」

「……そのMは？」

「特に難しく考えなくてもいいんじゃありませんか。アメリカでは、Mに数字を組み合わせた名前は馴染みがありますし」

技術者たちの間から、笑いが漏れた。

「……随分と商売っ気があるな」

「商売ですからね」

販売担当者は、当然のように答えた。

こうして、新しい民間向けライフルには、一つの名前が与えられた。

『M1000』

公式愛称は、Thousand Shooter。

日本語では、サウザンドシューター。

その名前に込められた一千という数字が、ヤードなのかメートルなのか。

メーカーは、あえて一方に限定しなかった。

使用者が、自分の目指す距離として受け取ればよかったのである。

もっとも、名前が決まったからといって、製品が完成したわけではない。

最後の調整と検査は、まだ続いていた。

民間向けとはいえ、長期間にわたって安定した性能を発揮できなければならない。

製造品質だけでなく、整備のしやすさや、様々な使用環境での信頼性も重要だった。

「……妙な話ですね」

試験記録を確認していた技術者が言った。

「何がだ？」

「我々は軍用狙撃銃を作っていたはずなのに、先に民間用の銃が完成しそうなんです」

主任は、少し笑った。

「……それだけ、軍の要求が無茶だったということだろう」

だが、決して悪いことではなかった。

軍用型の開発を通じて得られた成果が、別の分野で先に実を結ぼうとしている。

そして、その民間型の量産から得られる経験も、いずれ軍用型の開発へ役立つ可能性があった。

「……まあ、いいじゃないか」

主任は、M1000の試作品へ目を向けた。

「どちらが先に完成しようと、良い銃が生まれるなら、それに越したことはない」

そして、少しだけ表情を変えた。

「……ただし、こちらの本命を忘れるなよ」

若い技術者は苦笑した。

「忘れたくても、忘れられませんよ」

軍用型の開発室には、まだ解決しなければならない問題が山ほど残っていたのである。

---

1967年

新しい国産ボルトアクションライフルが、日本国内と海外の市場へ登場した。

M1000『Thousand Shooter』

高い命中精度と堅牢性、信頼性、整備性を兼ね備えた、高級ライフルだった。

その評価は、発売当初から良好だった。

日本国内では、国産の高性能ライフルとして注目を集めた。

そして、海外ではそれ以上に、大きな関心を呼ぶことになった。

特に、巨大な銃器市場を持つアメリカでは、その性能と完成度が評価されたのである。

もちろん、最初から誰もが絶賛したわけではない。

日本製の小銃というだけで、戦時中の兵器を思い浮かべる人間もいた。旧日本軍の三八式や九九式を知る者にとって、日本製のボルトアクションライフルは、決して馴染みのない存在ではなかったからである。

しかし、M1000は戦時中の小銃をそのまま復活させたものではなかった。

近代的な外観。

戦後の精密加工技術を利用した構造。

そして、高性能な民間用ライフルとしての完成度。

実際に触れた人々は、そこに新しい時代の日本製ライフルを見いだしていった。

あるアメリカの銃器販売店。

そこでは、M1000を手に取った男が、興味深そうに銃を眺めていた。

「……日本製か」

男は、かつての日本軍の小銃を何挺か所有している銃器愛好家だった。

『三八式』

『九九式』

いずれも、戦争の時代に作られた銃である。

目の前のM1000とは、外観からして大きく異なっていた。

「……随分と変わったな」

男は、しばらく銃を眺めていた。

銃器の構造に詳しい彼には、現代的なM1000の中にも、かつての日本製ボルトアクション小銃に連なる技術的な血統が感じられたのである。

もちろん、機関部がそのまま流用されているという話ではない。

設計思想や製造技術、そして、長年にわたって積み重ねられてきた経験。

そうしたものが、形を変えて受け継がれているように見えた。

「……アリサカの子孫、か」

男は、少し笑った。

やがて、似たような感想を持つ人々が現れるようになった。

海外の銃器愛好家たちは、M1000を近代的な高性能ライフルとして評価する一方、その出自についても関心を寄せた。

そして、ある呼び名が広まり始める。

『有坂銃の末裔』

それはメーカーが付けた公式愛称ではなかった。

M1000の正式な愛称は、あくまでThousand Shooterである。

しかし、旧日本軍の有坂銃と、新しい日本製ボルトアクションライフルの間に、確かな血縁を感じ取った人々がいたのである。

こうして、M1000は国内外、とりわけ海外市場で大きな成功を収めた。

日本製のボルトアクションライフルは、世界市場で高い評価を獲得したのである。

そのニュースは、当然ながら、国防軍の開発施設にも届いた。

「……主任。見ましたか？」

若い技術者が、海外から届いた銃器雑誌を手にしていた。

「何だ？」

「M1000の評価です。随分と褒められていますよ」

主任は雑誌を受け取った。

記事には、M1000の写真とともに、その性能を評価する文章が並んでいた。

「……ほう」

「国内でも売れていますし、海外でも好評です。大成功ですね」

「そうだな」

主任は、少し嬉しそうに頷いた。

自分たちが研究してきた技術が、世界で通用する。

それは、技術者にとって何よりの成果だった。

「……しかし」

主任は、雑誌を机へ置いた。

「喜んでばかりもいられんぞ」

「……はい？」

「我々の本命は、まだ完成していない」

若い技術者は、笑顔を引っ込めた。

部屋の奥には、軍用狙撃銃の試作品が置かれていた。

M1000と共通する設計思想を持ちながら、その先にある要求を満たそうとしている銃だった。

世界市場では、M1000が傑作として評価されている。

しかし、国防軍が求めた銃は、それだけでは完成と認められなかった。

「……そうでしたね」

若い技術者が、少し苦笑した。

主任も笑った。

「まったく。贅沢な話だよ」

世界的に評価される高性能ライフルを生み出したというのに、それが本来の開発計画では、まだ途中成果なのである。

その事実を、一般の人々は知らなかった。

---

1968年

M1000の成功が広く知られるようになると、国内外で、ある噂が語られ始めた。

「日本国防軍も、あの銃を採用するのではないか」

というものだった。

決して、不自然な予想ではない。

M1000は、日本国内で開発された高性能なボルトアクションライフルであり、既に世界市場で高い評価を獲得していた。

国防軍が次世代の国産狙撃銃を研究していることも、一般には知られていた。

さらに、M1000の開発が、軍用銃の研究成果とまったく無関係ではないことも、ある程度は知られるようになっていたのである。

「……だったら、軍がM1000を使えばいいじゃないか」

そんな意見が出るのは、当然だった。

ある日の国防軍施設。

陸軍の若い将校たちが、M1000の記事を眺めながら話していた。

「……次の狙撃銃、これになるんじゃないですか？」

「俺もそう思う。既に完成していて、海外でも高評価だろう？」

「わざわざ別の銃を開発する必要もないでしょうしね」

彼らは、軍用狙撃銃の研究そのものが存在することは知っていた。

しかし、その詳細までは知らされていなかった。

当然ながら、近距離戦闘への転換能力についても知らない。

だからこそ、M1000を軍用化するという予想は、ごく合理的なものだった。

一方、同じ頃。

開発施設では、別の会話が交わされていた。

「……どうやら、我々はM1000を軍用化していることになっているらしいですよ」

若い技術者が、苦笑しながら言った。

主任は、机の上の新聞へ目を落とした。

「……まあ、そう思うだろうな」

「訂正しなくていいんですか？」

「何を訂正する？」

「……いや、その。開発の順序が逆だということを」

主任は、少し考えた。

「わざわざ説明する必要もないだろう」

「……そうですね」

「それに、詳しく説明しようとすれば、まだ公開できない部分にも触れることになる」

国防軍の軍用狙撃銃開発には、秘匿されている情報があった。

近距離戦闘への転換能力。

そして、そのための専用装置。

かつてのピダーセン・デバイスが秘匿された軍事技術として扱われたように、今回の転換装置も、一般へ公開される予定はなかった。

「……世間では、M1000が軍用化されると思っている」

若い技術者が言った。

「ああ」

「ですが、実際には……」

「軍用狙撃銃の開発途中から、M1000が生まれた」

主任は、静かに答えた。

「そして、その軍用狙撃銃は、まだ完成していない」

若い技術者は頷いた。

「……何だか、随分と変な話ですね」

「そうだな」

主任は、少し笑った。

「だが、わざわざ世間へ説明するほどの話でもないさ」

そのまま、机の上の試験記録へ目を向けた。

「それより、こっちの問題を片付けよう」

世界市場で成功したM1000。

その軍用化が進んでいると思っている世間。

そして、さらにその先へ進もうとしている開発現場。

二つの開発史は、少しずつ異なる姿を見せ始めていたのである。

---

1969年

開発施設では、軍用狙撃銃の試験が続いていた。

M1000の発売から、既に二年が経過していた。

民間型は国内外で高い評価を受け、優秀な国産ライフルとして地位を確立しつつある。

しかし、軍用型の開発は、依然として続いていたのである。

「……通常形態の試験結果は？」

主任が尋ねた。

「良好です。要求されている性能については、ほぼ満足できる水準に達しています」

「耐久性と整備性は？」

「こちらも問題ありません。今後の改良余地についても、設計上の余裕は確保できています」

主任は頷いた。

「では、近接装置は？」

若い技術者は、少し間を置いた。

「……あと少しです」

主任は、その言葉を聞いて苦笑した。

「その『あと少し』を、もう何年も聞いている気がするな」

「……申し訳ありません」

「いや。責めているわけじゃない」

主任は、試験室の奥へ目を向けた。

そこには、軍用狙撃銃の試作品と、専用の転換装置が置かれていた。

通常のボルトアクション狙撃銃としての完成度は、既に高い水準に達している。

問題は、その銃へ近距離戦闘能力を追加することだった。

専用装置を取り付けることで、自動装填射撃を可能にする。

しかも、半自動射撃だけでなく、全自動射撃にも対応しなければならない。

それを実現した上で、通常の狙撃性能に悪影響を与えてはならなかった。

「……本当に、無茶な要求ですね」

若い技術者が呟いた。

主任は頷いた。

「今さらだな」

しかし、開発は確実に進歩していた。

問題が見つかるたびに、設計を見直す。

必要なら材料や加工方法を変更する。

そして、装置だけでなく、銃本体との組み合わせを改めて評価する。

それを繰り返すうちに、かつては成立しなかった機能が、少しずつ実用的なものになっていったのである。

「……主任」

若い技術者が、試験記録の一枚を示した。

「今回、装置を取り付けた後に通常形態へ戻した銃で、再度精密射撃試験を行っています」

「結果は？」

「良好です。通常の狙撃性能に、問題となる変化は確認されていません」

主任は、その記録を受け取った。

そして、しばらく黙って数字を追った。

「……ようやく、ここまで来たか」

その声には、疲労と安堵が混じっていた。

近距離射撃能力を持たせること自体が、最終目標だったわけではない。

それを持たせても、通常の狙撃銃としての性能が変わらないこと。

そこまで実現して、初めて要求を満たしたと言えるのである。

「……あとは、実際に部隊で使ってもらうしかありませんね」

若い技術者が言った。

「ああ」

主任は頷いた。

「機械として動くことと、兵器として使えることは違うからな」

転換装置には、狙撃銃とは別の弾薬が必要だった。

国防軍が独自に開発した、7.62mmの高速短弾である。

通常の7.62×51mm NATO弾とは異なる、近距離戦闘のための専用弾薬だった。

しかも、単に拳銃弾を使用するだけの構想ではなかった。

小型の弾薬でありながら、高速で弾丸を送り出すことを重視した、新しい性格の実包だったのである。

「……弾薬まで新しく作ることになるとは」

若い技術者が、少し呆れたように言った。

主任は苦笑した。

「そこまでやらなければ、要求を満たせなかったということだろう」

当然、開発する側にとっては負担だった。

専用装置に加え、専用弾薬の研究まで必要になる。

通常の狙撃銃だけを開発する場合と比べれば、必要な仕事は遥かに多かった。

しかし、その結果として、従来のピダーセン・デバイスを大きく上回る能力が実現しようとしていた。

「……それにしても」

若い技術者が言った。

「最初にこの要求を出した人は、ここまで大変になると思っていたんでしょうか」

主任は、少し考えた。

「……さあな」

そして、笑った。

「ただ、今度会ったら聞いてみたいことはある」

「何です？」

「次は、もっと無茶な要求を出すつもりなのか、とな」

若い技術者は、苦笑するしかなかった。

---

1970年

日本国防軍の試験場には、新しい国産狙撃銃が用意されていた。

外観は近代的でありながら、ボルトアクションライフルとしての基本的な構成を持っている。

かつての三八式や九九式とは、大きく異なる姿だった。

しかし、その開発には、旧日本陸軍時代から受け継がれてきた技術と経験が生かされていた。

そして、同じ開発計画から生まれた民間型M1000との共通性も、確かに存在していた。

「……準備は？」

試験責任者が尋ねた。

「完了しています」

「では、通常形態から始めよう」

射撃場では、国防軍の狙撃手が銃を構えていた。

使用するのは、7.62×51mm NATO規格の小銃弾。

新しい軍用狙撃銃は、まず、本来の任務における性能を確認されることになっていた。

銃声が響いた。

射手は次弾を装填し、再び射撃を行う。

その動作が繰り返された。

離れた観測所では、試験結果が記録されていた。

命中精度。

作動の安定性。

射撃後の状態。

さらに、異なる条件での使用や、長期間にわたる運用を想定した試験の結果も確認されていた。

「……良好です」

担当者が報告した。

主任技術者は頷いた。

「では、次へ進もう」

ここから先は、通常の狙撃銃の試験とは異なっていた。

別室から、専用の装置が運び込まれた。

『新ピダーセン』

開発陣からはそう呼ばれている、近接射撃転換装置の試作品だった。

その構想は、愛称が示す通り、かつてのピダーセン・デバイスに由来するものだった。

ただし、目の前にある装置は、半世紀前の発明をそのまま再現したものではない。

戦後の日本が積み重ねてきた材料技術、機械加工技術、弾薬研究。

そして、長年にわたる銃器開発の経験。

それらを利用して、新たに設計された装置だった。

「……転換試験、開始します」

射手が作業を始めた。

十分な訓練を受けた狙撃手は、慣れた動作で装置を扱っていく。

銃身を交換する必要はない。

通常の狙撃形態で使用する銃身を、そのまま利用する設計だった。

そして、数秒後。

射手は、作業の完了を報告した。

「……転換完了」

観測所の将校が、時計へ目を向けた。

「……速いな」

隣にいた技術者が頷いた。

「熟練した射手なら、この程度で対応できます」

「……一般の兵士でも？」

「操作方法を理解していれば使用できます。ただし、ここまで素早い作業には、相応の習熟が必要です」

そもそも、この装置を使用するのは、選抜された専任狙撃手が中心となる。

全兵士が同じ技量を持つ必要はなかった。

「……では、射撃試験へ移行する」

号令が伝えられた。

今度の銃には、通常の狙撃用弾薬とは異なる、専用の7.62mm短弾が装填されていた。

標準的な30発弾倉。

さらに、弾数を増やした50発仕様も用意されている。

狙撃手が、銃を構えた。

「……射撃開始」

銃声が響いた。

しかし、先ほどまでとは違っていた。

射手は、手動で次弾を装填していない。

引き金の操作に応じて、銃が自動的に射撃を続けている。

まず、半自動射撃。

続いて、全自動射撃。

短い連射音が、射撃場へ響いた。

「……二発、三発と、撃ち分けられるのか」

観測所の将校が呟いた。

「はい。熟練した射手であれば、全自動の状態でも、指切りによって射撃量を調節できます」

もちろん、半自動射撃の機能も備えている。

任務や状況に応じ、必要な射撃方式を選択することができた。

将校は、試験場の銃を見つめていた。

あれは、本当に、つい先ほどまで高精度のボルトアクション狙撃銃として使用されていたものなのか。

そう疑いたくなるほど、異なる射撃能力を発揮していたのである。

「……まるで、別の銃だな」

「そう見えるでしょうね」

主任技術者が答えた。

「ですが、基本となる銃本体は同じです」

将校は、少し考えた。

「……これが、最初から要求されていた能力か」

「ええ」

主任は頷いた。

「ずいぶんと時間が掛かりましたがね」

試験は、まだ終わらなかった。

近距離射撃転換装置の実用性を確認した後には、装置を取り外し、通常の狙撃形態へ戻す試験が続けられた。

そして、再び精密射撃を行う。

開発陣にとっては、むしろこちらの方が重要だった。

近距離戦闘能力を追加したことで、狙撃銃としての性能に悪影響が生じていてはならない。

それは、最初に示された要求の中でも、特に厳しい条件だったのである。

銃声が響いた。

射撃結果が集計される。

観測所にいた技術者たちは、黙って報告を待っていた。

やがて、担当者が顔を上げた。

「……通常形態の射撃性能、良好」

主任は、静かに息を吐いた。

「……そうか」

「要求されている精度と信頼性を維持しています。耐久性や整備性についても、これまでの試験結果と合わせ、問題ありません」

「……了解した」

主任は、それだけ答えた。

長い年月を掛けて研究してきた。

試作品を作り、試験し、問題を見つけ、そのたびに改良を繰り返してきた。

近距離戦闘能力を実現するだけなら、もっと早く別の結論を出せたかもしれない。

しかし、それでは、元の要求を満たしたことにはならなかった。

本来の狙撃性能を犠牲にしない。

信頼性も、耐久性も、整備性も落とさない。

将来の改良余地も失わない。

そのすべてを守ったまま、近距離戦闘への転換能力を成立させなければならなかったのである。

そして今、その要求を満たすという結果が得られた。

「……主任」

若い技術者が声を掛けた。

「……何だ？」

「……できましたね」

主任は、少し考えた。

そして、笑った。

「ああ」

その声には、長年の疲労が滲んでいた。

「……本当に、できてしまったな」

少なくとも、設計された機能は成立した。

だが、国防軍が実際に使う兵器である以上、まだ確認すべきことがあった。

現場で、本当に役に立つのか。

それを確かめる必要があったのである。

---

同年、国防海軍陸戦隊の試験部隊にも、新しい狙撃銃と近接射撃転換装置が持ち込まれていた。

陸戦隊は、以前から様々な国産試作品や外国製火器の評価を行っている。

そのため、通常の部隊とは異なる視点から、兵器の使い勝手を確かめることができた。

「……これが、噂の新型狙撃銃ですか」

試験に参加する陸戦隊員が尋ねた。

「ああ。ただし、今日の試験内容は、外部へ話さないように」

担当将校は、静かに答えた。

隊員は頷いた。

目の前にある銃は、M1000によく似ていた。

海外でも高く評価されている、国産の高性能ボルトアクションライフル。

その軍用型が開発されているという話は、陸戦隊にも届いていた。

しかし、説明を受けた隊員たちは、その印象を改めることになった。

「……自動射撃？」

「そうだ」

「……これ、狙撃銃ですよね？」

担当将校は、少し笑った。

「ああ。狙撃銃だよ」

その答えに、隊員は銃を見つめた。

「……随分と変わったことを考えるんですね」

「開発した連中も、そう思っているだろうな」

実際の試験では、通常形態での精密射撃だけでなく、近距離戦闘への転換能力も評価された。

単に射撃場で装置が正常に動くかどうかだけではない。

携行する装備との取り合わせ。

転換装置と専用弾薬の負担。

必要な場面での使いやすさ。

そして、通常の狙撃任務へ戻る際の支障。

そうした点も、実際に兵士が使用する立場から確認されたのである。

「……なるほど。確かに便利ですね」

試験を終えた狙撃手が言った。

「ただし？」

担当将校が尋ねた。

「……何も考えずに使えるものではありません」

狙撃手は、携行していた装備へ目を向けた。

「追加の装置も弾薬も、当然ながら重さがあります。近距離戦闘が絶対に起こらない任務なら、無理に持っていく必要はないでしょう」

「そうだな」

「ですが、狙撃銃を持って行動している最中に、もう一挺の機関短銃まで携行しなくても済むというのは、大きな利点です」

担当将校は頷いた。

「……つまり、必要な任務では役に立つと？」

「ええ」

狙撃手は、はっきりと答えた。

「少なくとも、我々にとっては十分に使える装備だと思います」

それは、開発陣が長年求めてきた評価だった。

もちろん、万能の兵器が完成したわけではない。

装置を携行していない状況では、転換能力を利用できない。

専用弾薬の補給も必要になる。

突然の接敵に際して、必ず数秒で対応できるというわけでもない。

しかし、そうした現実的な制約を考慮した上で、陸戦隊の試験部隊は、この装置を実用的なものと評価したのである。

---

試験結果は、開発施設へ送られた。

それを受け取った主任技術者は、しばらく報告書を読み続けていた。

そして、最後の頁を閉じた。

「……これで、ようやくだな」

若い技術者が頷いた。

「はい」

「長かったな」

「……本当に」

二人は、しばらく黙っていた。

最初に要求を聞いた時には、何を言っているのかと思った。

できるわけがないと、何度も考えた。

しかし、完全に不可能だと言い切れるだけの根拠もなかった。

だから、研究を続けた。

そして、その途中で世界的な傑作ライフルまで生み出してしまった。

それでも、元の要求が満たされるまでは、開発を終えることができなかったのである。

「……主任」

若い技術者が言った。

「何だ？」

「……完成ですね」

主任は頷いた。

「ああ」

少し笑って、続けた。

「……今度こそ、な」

---

1970年

日本国防軍は、新型国産狙撃銃の制式化を発表した。

『70式狙撃銃』

7.62×51mm NATO規格の小銃弾を使用する、高性能なボルトアクション式狙撃銃である。

公開された銃の外観には、既に世界市場で高い評価を受けていたM1000との明確な共通性が存在していた。

そのため、発表を受けた人々の反応は、概ね予想されたものだった。

「……やっぱり、M1000だったじゃないか」

国内の銃器関係者が言った。

「まあ、そうでしょうね。あれだけ完成度の高い銃を作ったんですから」

「軍用に調整すれば、十分に使えると思っていましたよ」

同じような反応は、海外でも見られた。

M1000は、既に優秀な日本製ライフルとして知られていた。

そして、その設計を利用した軍用狙撃銃が登場した。

多くの人々にとって、それは自然な流れに思われたのである。

「……日本国防軍も、結局はM1000を採用したわけだ」

ある海外の銃器愛好家が、70式の写真を見ながら言った。

「当然だろう。既に良い銃があるんだから」

彼らは、70式の公開情報とM1000の外観を比較していた。

確かに、共通する部分がある。

そして、同じ国内産業が生み出した銃でもある。

しかし、その説明には、一つだけ決定的な誤解が含まれていた。

M1000が軍用70式の原型になったわけではない。

そもそも、M1000自体が、軍用70式の開発途中から派生した製品だったのである。

その事実を知らない人々にとって、70式は世界的な傑作ライフルを軍用化した、堅実な新型狙撃銃として映っていた。

そして、国防軍は、その認識を積極的には訂正しなかった。

なぜなら、公開されていない部分が存在していたからである。

『70式近接射撃転換装置』

通常の70式狙撃銃を、専用7.62mm高速短弾による半自動・全自動射撃対応の近距離戦闘用火器へ転換する装置。

その存在は、依然として秘匿されていた。

一般の人々はもちろん、国防軍の内部にも、詳しいことを知らない者は数多くいた。

そのため、70式がM1000の軍用化型であるという理解は、特に大きな疑問も持たれないまま広がっていったのである。

---

開発施設の会議室では、70式狙撃銃の制式化を受けた関係者たちが集まっていた。

「……お疲れ様でした」

国防軍の開発担当将校が、主任技術者へ声を掛けた。

主任は、少し疲れた顔で頷いた。

「ええ。ようやく終わりました」

「見事な成果です。M1000の世界的な成功に続いて、70式も完成した」

「……ありがとうございます」

将校は、机の上の資料へ目を向けた。

「これで、国防軍の狙撃銃も新しい時代へ進めます」

主任は頷いた。

確かに、そうだった。

三八式と九九式。

そして、その戦後改良型。

旧日本陸軍時代から続いてきた技術と経験は、1970年という時代に、新しい国産狙撃銃として結実したのである。

しかも、その開発途中から生まれたM1000は、既に世界的な傑作として高く評価されていた。

国内の銃器産業にとっても、大きな成功だった。

「……ところで」

主任が口を開いた。

「一つ、お願いがあるんですが」

「何でしょう？」

「次に新しい兵器を開発する時は、もう少し現実的な要求にしていただけませんか」

将校は、少し笑った。

「……今回の要求は、確かに厳しいものでしたね」

「厳しいという言葉では足りませんよ」

主任は苦笑した。

「こちらとしては、世界的な傑作ライフルを完成させても、まだ要求を満たせていないと言われ続けたんですから」

将校も笑った。

「ですが、最終的には実現していただけました」

「……それが一番困るんですよ」

「……はい？」

主任は、少し真剣な顔になった。

「今回、我々は要求を実現しました。しかし、それは最初の要求が適切だったことを意味するわけではありません」

将校は黙って聞いていた。

「先代から受け継いだ技術がありました。海外から学んだ知識もありました。そして、九九式後期型が十分に使えたからこそ、時間を掛けることができた」

主任は、ゆっくりと続けた。

「それらが揃って、ようやく実現したんです。最初から、簡単にできると思われては困ります」

その言葉に、将校は静かに頷いた。

「……分かっています」

しかし、主任は内心で、少しだけ不安を覚えていた。

本当に、分かっているのだろうか。

かつて日本の技術者たちは、数々の無茶な要求に応えてきた。

その結果、優秀な兵器が生まれたこともある。

しかし、時には要求を満たすために別の性能を犠牲にし、後になって大きな問題を抱えたこともあった。

戦後の技術者たちは、その教訓を学んできたはずだった。

だからこそ、今回の70式では、性能の両立を最後まで諦めなかったのである。

だが───成功してしまった。

世界市場で高く評価されたM1000。

そして、その本来の開発計画から生まれた70式。

さらには、秘匿された近接射撃転換装置。

常識外れの要求を、技術者たちは本当に実現してしまったのである。

「……まあ、いいでしょう」

主任は、少し笑った。

「とにかく、今回は完成した。それで十分です」

将校も頷いた。

「ええ。本当に、ありがとうございました」

こうして、長い年月にわたる開発計画は、一つの区切りを迎えたのである。

---

1970年

世界の銃器市場では、M1000が優秀な日本製ライフルとして知られていた。

そして、日本国防軍では、新しい70式狙撃銃の配備が始まろうとしていた。

二つの銃は、同じ開発計画から生まれた存在だった。

しかし、その成立事情は、世間で考えられているものとは異なっていた。

世間が知る開発史では、まずM1000という傑作ライフルが誕生し、その後、国防軍がそれを軍用化したことになっている。

だが、実際には逆だった。

最初に存在したのは、国防軍による次世代狙撃銃の開発計画。

そこへ、常識外れの要求が突き付けられた。

技術者たちは、その要求を実現するために研究を続けた。

そして、通常の精密射撃銃としては既に十分な完成度へ達した途中成果を、民間用として独立させた。

それが、M1000だった。

さらに軍用計画を続けた結果、本来の狙撃性能を犠牲にすることなく、近距離戦闘への転換能力まで実現した。

それが、70式狙撃銃だったのである。

そして、その真相を知っているのは、まだ限られた関係者だけだった。

M1000は、世界市場で評価される傑作ライフル。

70式は、国防軍が採用した高性能な軍用狙撃銃。

その理解は、決して完全な間違いではない。

だが、決定的な部分が抜け落ちていた。

世界的な傑作と呼ばれるM1000でさえ、本来の軍用開発計画においては、途中で生まれた成果の一つにすぎなかったのである。

それほどまでに、国防軍が技術者たちへ突き付けた要求は、常軌を逸していた。

そして、その無茶な要求を、本当に実現してしまった。

それは、旧日本軍時代から受け継がれてきた技術の勝利だった。

戦後の日本が積み重ねてきた研究の成果でもあった。

同時に、先代の成功体験が、後継世代へ過剰な期待を背負わせてしまった結果でもあった。

かつての零式艦上戦闘機のように、別の重要な性能を犠牲にして要求を満たすのではない。

すべてを両立させる。

その無茶振りに対し、技術者たちは、妥協することなく答えを出した。

だが、その成功は、ある意味では新しい問題の始まりでもあった。

今回の成功を知った人々が、次にどのような要求を考えるのか。

それは、まだ分からない。

ただ、今後の技術者たちにとって、一つだけ厄介な前例ができてしまったことは確かだった。

日本の技術者たちは、常識外れの要求を突き付けられても、時には本当に実現してしまう。

そして、その成功が、次の無茶振りを呼び込む。

先代から受け継いだ技術と経験は、次の世代を支える加護だった。

しかし、その加護は時として、次の世代へ新たな重荷を背負わせることにもなる。

世界的な傑作ライフル、M1000。

そして、その裏側で完成した70式狙撃銃。

二つの銃の誕生は、そのことを何より雄弁に物語っていたのである。

『70式狙撃銃』

世間には、M1000を軍用化した傑作銃として知られた存在。

しかし、その実態は、世界的傑作を途中成果として生み出してなお満足しなかった、常軌を逸した開発計画の完成形だった。

続く

---

あ　と　が　き

70式の開発史もまた、一つの教訓となっていく。


次回　空を飛ぶレーダー