フェイトが遠い場所へ行ってから、いくつ目かの日曜日だった。
朝の八時十三分。
久遠の携帯電話が鳴った。
「もしもし」
『久遠君、起きてた?』
「起こしてから聞くことじゃないよね」
『ご、ごめんなさいなの』
「起きてたけど」
『もう。じゃあ、そう言ってよ』
電話の向こうで、なのはが頬を膨らませた気配がした。
久遠は机の上へ置いていた鉛筆を転がす。
目の前には、朝食より先に開いた算数の問題集。
昨夜、あと二問だけと言って眠り、結局そのままにした頁だった。
「それで、何かあった?」
『何かないと電話しちゃ駄目?』
「八時十三分に?」
『久遠君は起きてたんでしょう?』
「結果だけ見ればね」
『だったらいいの』
「よくはないと思う」
けれど、声はいつもと変わらない。
怪我をしたわけでも、泣いているわけでもない。
そのことを確かめて、久遠は椅子へ座り直した。
『今日、翠屋に来られる?』
「午前中なら。二時に図書館で待ち合わせがあるから」
『はやてちゃん?』
「うん」
『また、あの読めない料理の本を読むの?』
「今日は辞書を三冊持っていく」
『増やせば読めるものなのかな』
「昨日までは一冊で駄目だったから」
『二冊で試してからでもよかったんじゃない?』
「時間を無駄にしたくない」
『その本、一か月くらい読んでるよね』
「五週間」
『もう十分、時間をかけてると思うの』
否定できなかった。
◇
翠屋へ着くと、窓際の席に三人がいた。
なのはと、アリサと、すずか。
テーブルの上には色紙、色鉛筆、包装用のリボン。それから、桃子が置いていった焼き菓子の皿がある。
「遅いわよ」
アリサが言った。
「九時に来てって言われて、いま八時五十八分だけど」
「私たちは四十分からいたの」
「それは早く来たって言うんだよ」
「久遠君、おはよう」
すずかが笑う。
「おはよう。何を作ってるの?」
「フェイトちゃんへ送るカードなの」
なのはが、まだ何も書かれていない色紙を持ち上げた。
「この前、手紙を送ったばかりじゃなかった?」
「あれは手紙。これは、帰ってきたときに渡すおかえりカードよ」
アリサが当然のように答える。
「まだ帰ってくる日は決まってないよ」
「だから先に作っておくの」
「帰ってくる日に間に合わなかったら困るもんね」
すずかも頷いた。
久遠は空いている椅子へ座る。
色紙の中央には、なのはが下書きした大きな文字があった。
――おかえり、フェイトちゃん。
その周りへ、四人で一言ずつ書くらしい。
「久遠君は、ここね」
なのはが右下を指差した。
「狭くない?」
「久遠君の字、小さいから大丈夫なの」
「そういう問題?」
「嫌なら、もっと大きく書けばいいじゃない」
アリサから黒いペンを渡される。
久遠は色紙を見つめた。
「何て書けばいいの」
「自分で考えなさいよ」
「アリサは?」
「見ないで!」
手で隠された。
「すずかは?」
「私は、またみんなで遊ぼうね、にしたよ」
「すずか!」
「聞かれたから」
「なのはは?」
「わたしも内緒なの」
三人の視線が、久遠へ集まる。
書くまで逃がしてくれそうになかった。
久遠はペン先を色紙へつけた。
少し考えて、一行だけ書く。
――帰ってきたら、おかえりを言うよ。
「それだけ?」
アリサが言った。
「約束したから」
「もう少しないの? 会えるのが楽しみとか、寂しいとか」
「カードは帰ってきてから渡すんだろ。なら、もう会えてるよ」
「そういう理屈の話じゃないのよ」
「久遠君らしくて、いいと思うな」
すずかはそう言ってくれた。
なのはは、久遠の一行をしばらく見つめていた。
「わたしも、別の言葉にしようかな」
「どうして?」
「おかえりが二つになっちゃうから」
「何回言ってもいいだろ」
久遠が答える。
「帰ってきた人には、帰ってきた人数だけ言っていいと思う」
なのはが目を丸くした。
アリサも、すずかも、少しだけ黙る。
「なに?」
「久遠君が、たまにすごくいいことを言うから」
「たまに、は余計だよ」
なのはが笑った。
「じゃあ、わたしもおかえりって書くの」
「私も書くわ」
「私も」
「全員同じになったね」
「いいのよ。帰ってきた人数だけじゃなくて、待ってた人数だけあっても」
アリサが言う。
結局、色紙には四つのおかえりが並んだ。
文字の大きさも、色も、形も違う。
けれど、どれも同じ一人へ向けられていた。
◇
「久遠君、口の横」
カードを作り終え、焼き菓子を食べていたときだった。
なのはが自分の頬を指差す。
「何?」
「クリームがついてるの」
久遠が手で拭こうとすると、なのはが紙ナプキンを持って身を乗り出した。
「動かないで」
「自分で取れるよ」
「もう取れたの」
「なら先に言って」
「言ったら逃げるでしょう?」
「逃げないよ」
「この前、桃子さんに髪を結ばれそうになったときは逃げたよね」
「あれは危険だったから」
「何が危険なのよ」
アリサが呆れた声を出す。
「久遠、髪が伸びすぎなのよ。顔にかかってるじゃない」
「切るよ」
「いつ?」
「そのうち」
「そう言う人は切らないの」
なのはに言われた。
「なのははボクの保護者なの?」
「幼なじみなの」
「答えになってない」
「幼なじみって、そういうものなんじゃない?」
すずかが穏やかに言う。
「違うと思う」
「私は、なのはに賛成ね」
「アリサは面白がってるだけだろ」
「分かる?」
「隠してないからね」
四人で笑う。
その途中で、なのはの携帯電話が震えた。
なのはは誰より早く手を伸ばし、画面を見る。
開いた顔が、そのまま少しだけ残念そうになる。
「フェイトじゃなかった?」
久遠が尋ねる。
「お兄ちゃんからだったの」
「恭也さんも家族なんだから、もう少し嬉しそうにしたら?」
「嬉しいけど……」
なのはは画面を閉じた。
すぐ、また開く。
「連絡が来たら、ちゃんと教えるって言ってたよ」
「分かってるの」
「五分に一回見ても、早くは来ないよ」
「久遠君だって、この前ずっと見てたでしょう?」
「ボクは十分に一回だった」
「あまり変わらないわよ」
アリサの指摘に、二人とも黙った。
「似た者同士だね」
すずかが笑う。
「違うよ」
「違うの」
今度は声まで重なった。
◇
翠屋を出たのは、昼を少し過ぎたころだった。
図書館の待ち合わせまでは、まだ時間がある。
それでも久遠が早めに向かおうとすると、なのはも店の外までついてきた。
「見送りはいらないよ」
「少し外へ出たかっただけなの」
「上着も着ないで?」
「すぐ戻るから」
冬の風が、なのはの髪を揺らした。
久遠は首に巻いていたマフラーを外しかける。
「いらないの」
「寒いだろ」
「だったら久遠君がつけてて。図書館まで歩くんだから」
「ボクは平気」
「平気と寒くないは違うの」
「それ、ボクが教えた言い方だよね」
「使える言葉は使うの」
なのはは両手を背中へ隠した。
受け取るつもりはないらしい。
久遠は諦めてマフラーを巻き直した。
「暗くなる前に帰ってね」
「図書館へ行くだけだよ」
「久遠君は図書館へ行くだけでも、途中で何か見つけるから」
「何かって?」
「困ってる子とか。木から降りられない子とか。怪我した動物とか」
「毎回見つけるわけじゃないよ」
「見つけたら放っておけないでしょう?」
「なのはに言われたくない」
「だから心配するの。同じだから」
なのはは真っ直ぐ久遠を見る。
「帰ったら、連絡してね」
「分かった」
「本当に?」
「帰ったら連絡するよ」
「約束なの」
「約束」
なのはが、ようやく笑った。
「いってらっしゃい、久遠君」
「行ってきます」
◇
図書館の窓際には、まだ誰もいなかった。
久遠は時計を見る。
一時三十八分。
待ち合わせには二十二分早い。
いつもの席へ辞書を三冊積み、外国料理の本が置かれる場所を空けておく。
一冊目を開いたところで、車輪の音が聞こえた。
「遅いで、久遠君」
「まだ一時四十五分だよ」
はやてが、得意そうな顔で近づいてくる。
膝の上には、見慣れた青い表紙の本。
「私が先に声かけたから、今日も私の勝ちや」
「先に来たのはボクだけど」
「細かいこと気にしたら負けやで」
「その決め方なら、ずっとはやてが勝つよね」
「気づくん遅かったなあ」
久遠は向かいの椅子を引き、はやてが通れる幅を空けた。
はやては自分で車椅子を机へ寄せる。
「今日は本気やね」
三冊の辞書を見て言った。
「何語か分からないから、候補を持ってきた」
「全部違うたら?」
「来週は別の三冊」
「図書館の辞書、全部試すつもり?」
「その前に本の返却期限が来る」
「延長するで」
「料理を作るより、借りるのが目的になってない?」
「久遠君と読むんが目的やから、だいたい合うとる」
何でもない声で言われた。
久遠は返事をしようとして、一度止まる。
「……なら、写真だけ見てもよかったんじゃない?」
「そこは喜ぶところやで」
「喜んでるよ」
「全然見えへん」
「いつも一緒に読んでるだろ」
「久遠君は、言葉が足らへんなあ」
「辞書は三冊あるよ」
「そういう言葉と違う」
はやてが呆れたように笑った。
青い栞を抜き、前回の続きを開く。
大きな鍋の中に、赤いスープらしきものが入っている。
周りには、見たことのある野菜と、見たことのない香草。
「今日は、これの名前だけでも調べるで」
「作り方じゃなくて?」
「名前が分からん料理を作るんは、なんか怖いやん」
「材料も分からないよ」
「ほんなら、名前と材料まで」
「作り方は?」
「来週」
目標は最初から低かった。
◇
三十分後。
「たぶん、玉ねぎ」
「さっきは肉って言うてへんかった?」
「辞書には両方載ってる」
「一つの言葉が肉と玉ねぎになるん?」
「辞書を間違えたかもしれない」
「三冊とも?」
「本の方が間違ってる可能性もある」
「本に謝り」
二人で声を抑えて笑う。
近くを通った司書がこちらを見る。
久遠とはやては同時に口を閉じた。
司書が通り過ぎる。
「いまのは久遠君が悪い」
「はやても笑っただろ」
「私は静かに笑っとった」
「声が出てたよ」
「証拠ある?」
「ボクが聞いた」
「久遠君は私の味方やから、証人にはならんなあ」
「どういう決まり?」
「いま決めた」
また笑いそうになり、二人で口元を押さえた。
料理の名前は、まだ分からない。
材料も、玉ねぎか肉か決まっていない。
それでも青い栞は、前より一頁だけ先へ進んだ。
◇
「なあ、久遠君」
休憩のため本を閉じたとき、はやてが言った。
「フェイトちゃん、まだ遠くにおるん?」
「うん。もう少しかかると思う」
「寂しい?」
「なのはが?」
「久遠君が」
「寂しくないよ」
「即答やな」
「帰ってくるって言ったから」
帰る日が決まっていないことと、帰ってこないことは違う。
待っている時間が長くても、約束までなくなるわけではない。
「信じとるんや」
「フェイトは約束を守るよ」
「ずいぶん信用しとるんやね」
「友達だから」
はやては頬杖をつくように手を添えた。
「なのはちゃんは幼なじみで、フェイトちゃんは帰ってくる友達。アリサちゃんは?」
「声が大きい友達」
「怒られるで」
「でも、誰かが困ると一番先に怒ってくれる」
「すずかちゃんは?」
「優しい友達」
「普通やな」
「静かに見てるけど、決めたらたぶん一番頑固」
「なるほど。久遠君は?」
「ボク?」
「四人から見た久遠君」
考えたことがなかった。
「よく怪我をする友達」
「それ、友達の説明と違うやろ」
「なのはには、たぶんそう思われてる」
「ほんなら、私から見た久遠君を教えたる」
「可愛い男の子はなしで」
「先に禁止された」
「毎回言うからだよ」
はやては少し考えるふりをした。
「届かん本を取ってくれる友達」
「普通だね」
「勝手に車椅子を押さん友達」
「それも普通だろ」
「一人分の時間を、二人で使ってくれる友達」
久遠は何も言わなかった。
はやての声は、いつもと同じように明るい。
けれど、その言葉だけは、笑って流してはいけない気がした。
「はやては、待ち合わせる友達だよ」
「うん」
「先に来たら待っててくれて、ボクが先なら、ちゃんと来る」
「うん」
「だから、一人分じゃない」
「なにが?」
「最初から、二人分の時間だよ」
はやてが目を丸くする。
それから、ゆっくり顔を伏せた。
「はやて?」
「久遠君は、ほんまにずるいなあ」
「何が?」
「分からんでええよ」
「教えてくれないと分からない」
「教えたら、もっとずるなるから嫌や」
「意味が分からないよ」
「それでええ」
顔を上げたはやては笑っていた。
けれど、耳が少しだけ赤くなっていた。
久遠は暖房が暑いのだと思った。
◇
「いつか、みんなに会ってみたいなあ」
はやては、料理の本を開き直しながら言った。
「なのはたちに?」
「久遠君の話だけやと、ほんまにおるんか怪しいし」
「いるよ」
「四人とも可愛くて、優しくて、久遠君のこと心配しとる女の子なんやろ?」
「アリサは優しいって言うと怒るかもしれない」
「そこやなくて」
「なに?」
「……なんでもない」
はやてが小さく息を吐く。
「じゃあ、フェイトが帰ってきたら紹介するよ」
「ええの?」
「はやても会いたいんだろ」
「会いたい」
「すずかとは、本の話が合うと思う。なのはは、たぶん最初から話しかける。アリサは――」
「声が大きい」
「覚えてたんだ」
「大事なところやろ?」
「違うよ」
「フェイトちゃんは?」
「少し静かだけど、はやてが話せば聞いてくれる」
「久遠君は?」
「ボクもいるよ」
「そうやね」
はやては嬉しそうに笑った。
「ほんなら、みんなでこの料理を作ろう」
「それまでに読めたらね」
「読めんかったら、写真を見て作る」
「危ないからやめよう」
「久遠君がおったら大丈夫や」
「ボクに料理の失敗を止める力はないよ」
「魔法でも無理かもしれんなあ」
「魔法?」
「言い方や。そんな顔せんでもええやん」
久遠は自分がどんな顔をしたのか分からなかった。
魔法。
なのはが出会い、久遠にはまだ名前さえ知らされていないもの。
はやてにとっては、料理の失敗を止めるくらい遠い、ただの空想だった。
「そうだね。魔法でも無理だと思う」
「そこは何とかしてくれへん?」
二人はまた、司書に怒られないくらいの声で笑った。
◇
閉館を知らせる音楽が流れた。
結局、料理の名前は分からなかった。
材料も、三つしか判明しなかった。
「大成果やな」
「三冊使って三つだけだよ」
「一冊に一つや。分かりやすいやん」
「来週は五冊持ってくる」
「久遠君、負けず嫌いやったん?」
「はやてにだけは言われたくない」
本を閉じる。
青い栞を、今日進んだ一頁へ挟む。
はやてはそれを確かめてから、本を膝へ載せた。
「来週も二時でええ?」
「うん」
「今度は私が先に来るからな」
「今日も、はやての中では勝ったんじゃないの?」
「連勝記録を伸ばすんや」
「何回?」
「今日で五回」
「全部、判定がおかしい」
「負けた人は、みんなそう言うんやで」
図書館を出ると、空は薄い灰色だった。
雪にはならない、小さな雨が落ち始めている。
はやては鞄から折り畳み傘を出した。
「それ、自分で差せる?」
「傘立て、ついとるで」
車椅子の横へ、傘を固定するための金具がある。
「知らなかった」
「何でもやってくれんでええって言うたやろ」
「何でもできるって意味じゃないだろ」
「せやな。できんときは頼む」
はやては傘を開き、自分で金具へ留めた。
「できるときは?」
「見とってくれたらええ」
「分かった」
久遠も傘を開く。
図書館の前で、道が二つに分かれている。
「ほな、また来週」
「また来週」
「約束やで」
「約束」
はやてが車輪を押す。
数メートル進んだところで、振り返った。
「久遠君!」
「なに?」
「みんなに会わせてな!」
「フェイトが帰ったらね!」
「待っとる!」
雨音の向こうで、はやてが笑った。
久遠も手を振る。
青い栞を挟んだ本が、はやての膝にある。
来週になれば、また同じ席で続きを読む。
その次の週も。
料理の名前が分かるまで。
全員で作れる日が来るまで。
何度でも待ち合わせればいい。
このときの二人には、そう信じない理由がなかった。
◇
家へ着いたのは、午後五時十二分だった。
久遠は濡れた傘を閉じ、玄関へ入る。
靴を脱ぐより先に、携帯電話を取り出した。
『帰ったよ』
なのはへ送る。
十秒もしないうちに、返事が来た。
『おかえりなさい』
『早いね』
『待ってたから』
久遠は画面を見つめる。
『ただいま』
そう返してから、自分の部屋へ向かった。
◇
夜の八時。
もう一度、携帯電話が鳴った。
今度は、なのはからの短い文だった。
『フェイトちゃんから連絡が来たよ』
続けて、転送された文章が届く。
『みんなへ。元気です。もう少しで帰れると思います。帰ったら、会いに行きます』
丁寧で、少し固い。
フェイトらしい文章だった。
久遠は朝に作った色紙を思い出す。
四つ並んだ、おかえり。
図書館で交わした、いつか紹介するという約束。
来週の二時の、いつもの席。
明日になれば学校がある。
放課後になれば、なのはたちと話す。
日曜日になれば、はやてと本を読む。
フェイトが帰れば、一人増える。
いつか二つの友達が一つになれば、もっと賑やかになる。
久遠は、そうなる日を当たり前のように思い浮かべた。
『帰ってきたら、おかえりを言うよ』
フェイトへ返事を送る。
少しして、フェイトから届いた。
『うん。ただいまを言いに帰るね』
久遠は笑った。
机の上のノートを開き、次の日の予定を書く。
学校へ行く。
図書館へ返す本を忘れない。
帰ったら、なのはへ連絡する。
どれも、わざわざ書くほどではない予定だった。
けれど、忘れない方がいいことばかりだった。
その日、久遠は誰も助けなかった。
なのはは空を飛ばなかった。
フェイトは遠い場所で、帰る準備をしていた。
はやては青い栞を挟んだ本を、枕元へ置いて眠った。
誰も傷つかず。
誰も泣かず。
誰もいなくならなかった。
約束は、次に会うための言葉でしかなかった。
おかえりは、帰ってきた人へ言えばよかった。
また明日は、本当に明日へ続いていた。
そんな、何も起きなかった一日だった。