魔法を持たない幼なじみがいた

第18話 撮った写真

　写真を撮る日の朝、コロナは三脚の脚を一本ずつ伸ばした。

「そこだと、古い稽古表が隠れませんか」

　アインハルトが道場の壁を指す。古い表と新しい表が並んでいる。

「もう少し右に動かせば、二枚とも入ります」

「でも、そうすると入口が半分切れちゃう」

　リオがカメラの画面を覗いた。

　ヌメロンは壁際へ立ち、端の表を指で押さえる。道場を作ったストライクの乱暴な字。自分が後から書き足した、少し小さな字。

「写る位置に移してもいいよ」

「だめです」

　コロナが即答した。

「飾るために場所を変えたら、いつもの道場じゃなくなります」

　リオが頷く。二人は三脚をまた動かし始めた。

　ヌメロンは手を引いた。写すのは、今日この場所にあるものだ。彼女たちの決める画角へ、余計に口を出す必要はなかった。

　　　　　◇

　山の家で、久遠は階段の前に立っていた。

　手すりを握り、一段ずつ下りる。前の晩より、膝の力が戻っている。だが次の一段へ踏み出す前には、ちゃんと足が支えてくれるかを確かめたくなった。

　踊り場でクェーサーが待っている。

「ご一緒しましょうか」

「ううん。ここまでは自分で来られた」

「では、下でお待ちします」

　彼女は先回りせず、階段の下から見ていた。

　久遠が最後の一段を下りると、クェーサーは小さく頭を下げた。褒められるほどのことでもないのに、と久遠は思う。でも見守ってくれていたことは嬉しい。

　食卓にはオーダーがいた。仕事用の端末と朝食の皿は、少し離して置かれている。

「お加減はいかがですか」

「昨日よりは歩ける。シャマルさんが言ってた通り、無理はしないよ」

「はい。今日は私も書斎におります。何かあれば呼んでください」

　ヴェロシティが端末を伏せた。

「午後、町へ出る。バイクの部品を受け取るんだ。帰りに何かいる？」

「今は大丈夫」

「分かった。思いついたら連絡して」

　クェーサーも予定を伝えた。昼前に食品と、シャマルから指定された検査用品を受け取りに行く。彼女は道場へは寄らない。

「みんな、別々なんだね」

「同じ顔で連れ立って買い物をしたら、店の人が困る」

　ヴェロシティが言い、オーダーが眼鏡の奥で笑った。

「必要な連絡は各自でします。以前のように、誰かの目を借りることもできませんから」

「そっか。じゃあ帰ってきたら、何を買ったか聞けるね」

「ご報告します」

　クェーサーが真面目に答えた。

　久遠は少し困ってから、笑った。報告してほしいと言ったつもりはなかった。ただ、帰ってくる人の話を聞くのが楽しみだった。

　　　　　◇

　ヴィヴィオは稽古着を着たまま道場へ来た。

「写真も、この格好でいいよね」

「私も稽古着です」

　アインハルトが袖を見せる。ヌメロンもいつもの格好だった。

　リオとコロナは機材を運ぶため、先に来ている。三脚の位置を決める間に、ストライクが戸を開けた。

「まだ撮ってねえのか」

「位置を決めてるんです。ストライク師範はあとで入ってください」

　リオが画面から目を離さずに言う。

「俺を呼んだのに、後回しかよ」

「最初の一枚は、前に約束した五人で撮ります。そのあと、みんなも入ってください」

　コロナが説明した。

　ストライクは五人を見た。ヌメロンと、彼が帰る場所で待っていた少女。稽古に来る三人。自分がいなかった間、彼らには彼らの約束ができている。

「分かった。邪魔しねえよ」

「別の位置から見ててもいい？」

　ヌメロンが尋ねる。

「今はお前が写れ。機械を見ていたら、また端へ逃げるだろ」

　ヌメロンは反論しかけたが、心当たりがあった。普段なら自分が撮る側へ回りたがる。

「今日は、ちゃんと入るよ」

「そうしてください」

　アインハルトが答え、ヌメロンの袖を引いた。

　コロナがタイマーを設定する。リオは戸口と稽古表の間に立った。ヴィヴィオがその隣、アインハルトが中央を譲ろうとすると、ヌメロンが首を振る。

「アインハルトは、そこ」

「あなたが真ん中に」

「じゃあ、一緒に」

　二人で少し位置をずらした。ヴィヴィオが肩を寄せ、リオがコロナの空く場所を確かめる。

　コロナがカメラから走って戻る。

「あと五秒です！」

「走らなくても間に合います」

「初めての位置だから、不安なんです」

　ストライクが壁際から言った。

「足を止めろ。転ぶぞ」

　コロナは立ち止まり、リオの隣で息を整える。全員がカメラを見た。

　一度目の撮影音が鳴る。

　撮り直しを告げる電子音が続いた。コロナが画面を見に行く。

「ヌメロン師範、目を閉じてます」

「そんなに長く閉じてた？」

「ちょうど、その一瞬だけ」

　リオが笑った。

　ヌメロンは画面を覗く。確かに自分の目だけが閉じている。それでも、隣のアインハルトがこちらへ少し笑いかけているのは分かった。

「次は気をつける」

「大丈夫。何枚でも撮れます」

　コロナは最初の一枚を消さなかった。

　二度目には五人全員が目を開けていた。リオの拳が上がりかけていて、いつもの稽古後の掛け声を思い出したのだとヴィヴィオが言う。三度目に、コロナも構えすぎずに笑った。

「これだね」

　ヴィヴィオが画面を指す。

　アインハルトがヌメロンの隣に立ち、二枚の稽古表が二人の後ろに写る。小さくなったヌメロンの身体にも、もう彼女は慣れていた。写真に残る彼の顔を、別の人と間違えることはない。

　リオとコロナは頷き合った。約束した日の写真を、今日の五人で撮れた。

　　　　　◇

　昼前、久遠は居間で本を開いていた。

　昨日オーダーに頼み、家にあった本から自分で選んだ。ミッドチルダの街の地図と、短い解説が載っている。まだ知らない地名が多いが、山の家の位置だけは分かった。

　窓の外から車の音がした。クェーサーが戻ったのだと思って立とうとし、膝を確かめる。すぐには動かず、玄関までの距離を目で測った。

　車は通り過ぎた。

「……違った」

　誰かの帰りを待って、違う車を聞き分ける。昨日までは知らなかったことだ。

　クェーサーは出かける時、用事が済んだら連絡すると言った。久遠は端末の音を確かめ、本へ視線を戻す。

　しばらくして本当に連絡が来た。

『必要なものを受け取りました。これから戻ります』

　買い物の報告より先に、帰る知らせが届く。久遠は『うん、待ってる』と返した。

　送信してから、自分で書いた文字をもう一度見た。

　彼女は誰かが待つと知らなくても帰るだろう。でも今、久遠は帰ると聞いて、顔を見たいと思っている。

　端末を置き、本のページをめくった。

　久遠は地図の山道に指を置いた。クェーサーの車が通るのは、たぶんこの曲がり角だ。その先に家があり、帰れば彼女が言いかけた買い物の話を聞ける。

　ストライクが道場へ行った時も、自分はこの家で帰りを待った。まだ案内されていない部屋が多い家なのに、誰がどの戸を開けて戻るかは少しずつ分かってきた。

　階段を下りる前には足を確かめなければならない。だから玄関へ走って迎えに行くことはできない。それでも『待ってる』と書けたことが、久遠には少し嬉しかった。

　　　　　◇

　道場では、ノーヴェも加わって二枚目の写真を撮った。

　ストライクは古い稽古表の下へ立たされ、ノーヴェに「笑え」と言われて眉を寄せる。ヌメロンは反対側、新しい表の下にいた。

「もう少し、二人とも中央へ」

　コロナが指示する。

「こいつの肩まで寄る必要があるのか」

「写らなくなりますよ」

　アインハルトに言われ、ストライクは半歩だけ動いた。

「こっちも来て。ノーヴェ」

　ヌメロンが手を上げる。ノーヴェは二人の間へ入り、片方ずつの肩へ腕を回した。

「今日は逃がさねえ」

「この前も話しただろ」

　ストライクが言う。

「この前はこの前。今日は写真」

　ノーヴェの返事に、彼はそれ以上言い返さなかった。

　シャッターが切られる。集合写真では、ノーヴェだけがカメラの前で堂々と笑い、ストライクは横を向きかけている。ヌメロンは二人の間で困った顔をしていた。

　リオが画像を見て、これも残したいと言った。コロナは「もちろん」と答えた。

　一枚だけで終える必要はなかった。五人の写真も、そこにいた全員の写真も、道場で今日撮れたものだった。

　コロナは小さな印刷機を取り出した。まず最初の五人の写真が、一枚だけ出てくる。紙の上では稽古表の文字が思ったより小さい。それでもストライクの古い字と、ヌメロンの新しい字は見分けられた。

「道場に飾るのは、どっちにしますか」

「みんな入った方」

　リオが答える。ヴィヴィオは一枚目も手に取った。

「これも好き。ヌメロンさんが目を閉じたところ」

「目を閉じている写真を、そんなに褒める？」

「いつも撮る側だから。ちゃんとここに立ってたって分かるよ」

　ヌメロンが受け取ると、印刷された紙は思ったより薄かった。指先の大きさも変わったが、持ち方は分かる。紙を曲げないよう縁を持ち、アインハルトにも見せた。

「私は、みんなで笑っている三枚目を家に置きたいです」

「目を閉じた一枚目は？」

「それも。写真を撮る約束をしたのは、目を閉じていたあなたも同じですから」

　ヌメロンは返事をして、二枚とも家の分を印刷してもらうことにした。道場に飾る一枚には、全員が入っている。今日使ったカメラには、これからも撮れる空きが残っていた。

　ストライクがコロナの端末を見る。

「さっきの五人のも、送れるか」

「どなたに？」

「山の家へ。久遠に、今日ここへ来たって伝える」

　ヌメロンが目を上げた。本人へはまだ会っていない。自分がいた身体で久遠が目覚めてから、言葉を交わす機会を作れずにいた。

「ボクからも連絡した方がいいかな」

「それはお前が決めろ。俺は自分が道場に来たことを知らせる」

「分かった」

　ストライクは五人が揃って目を開いた写真と、全員の写真を選んだ。受け取るかどうか、久遠に尋ねる短い文を先に送る。

　すぐに『見たい』と返ってきた。

　　　　　◇

　クェーサーが帰宅した時、久遠は居間にいた。

「おかえり」

「ただいま戻りました、久遠様」

　彼女は買い物袋を置き、食卓の隣へ来る。久遠が階段を下りてから座ったままでいると分かると、まず体調を尋ねた。

「いまは大丈夫。さっき、違う車の音で迎えに行きそうになった」

「お待たせしました」

「迎えに行かなくても、帰ってきたね」

「はい。お約束しましたから」

　クェーサーは袋から検査用品を出して棚へしまう。何を買ったかの話を本当に始めようとしたので、久遠は先に「お疲れさま」と言った。

　彼女は少し驚いた顔をして、手を止めた。

「ありがとうございます」

　今の姿になる理由は本人にも分からない。だが買い物袋を運び、戻ったら久遠に声をかけるのは、クェーサーが自分で決めていることだ。

　午後、ヴェロシティは予定通り一人で町へ出た。バイクの音が山道へ遠ざかる。久遠は窓越しに見送った。

　今はクェーサーが家にいる。オーダーも書斎にいる。それでも、もう一人が帰る時刻を聞いておきたくなった。

「ヴェロシティは、夕方？」

「そのように聞いております」

「じゃあ、灯りをつけて待ってる」

　クェーサーは窓の外を見た。まだ明るい。灯りのことを今決めておく久遠に、何も言わず頷いた。

　　　　　◇

　なのはが仕事から戻ると、ヴィヴィオが食卓に端末を置いた。

「ママ、今日、撮ったんだ」

「見せて」

　一枚目ではヌメロンが目を閉じていた。なのはが指摘すると、ヴィヴィオが「残したいってコロナが」と笑う。

「いいね。みんな、笑ってる」

「二枚目もあるよ」

　画面には、ヌメロンとアインハルトの隣へ子供たちが並んでいる。道場の稽古表も写った。朝、なのはが娘を送り出した時には、画面の中の笑顔がどんな形になるか分からなかった。

　次の写真にストライクがいた。

「本当に帰ってきたんだね」

「うん。リオ、受け身を見てもらってたよ。最初に会ったのに、すごく真剣だった」

　ヴィヴィオは今日の稽古を一つずつ話した。なのはは最後まで聞く。娘が話すのは、自分が家にいない間に過ごした今日のことだ。

「プリントもするの？」

「うん。コロナが、道場に飾る分を用意してくれるって」

「なら、今度見に行こうかな」

「ぜひ。ママも稽古表が写ってるところを見て」

　なのはは頷いた。写真には久遠が写っていない。彼は今日、山で何をしていただろう。

　だがヴィヴィオが撮った一日を、久遠がいないという理由で曇らせたくなかった。写真を見せたいと思ったら、まず本人が受け取るか尋ねよう。話すために会いたい気持ちは、写真とは別に持っていた。

　　　　　◇

　ヴェロシティが帰ったのは、窓へ灯りが映り始めた頃だった。

　久遠は居間で本を閉じる。バイクの音が止まり、しばらくして玄関の戸が開く。

「おかえり」

「ただいま。ちゃんと灯りをつけたんだな」

「暗くなってきたから」

「部品、ちゃんと受け取れた。明日には直せる」

　ヴェロシティは袋を掲げた。久遠は、買ってきたものの名前を聞く。自分には分からない部品だったが、どう使うかは教えてくれた。

　オーダーも書斎から出てきた。今日は家にいたのに、仕事で顔を合わせなかった時間がある。

「久遠様、こちらは予定通り終わりました。お待たせしましたか」

「ううん。クェーサーと話してた」

　誰かが帰るたび、家の中の声が少し増えた。

　夕食の少し前に、ストライクから連絡が来た。

『写真、届いたか』

　久遠は端末を見る。二つの画像が届いている。

「いま開くよ」

　最初は、ヌメロンとアインハルト、ヴィヴィオ、リオ、コロナの五人だった。

　久遠は一人ずつ見た。ヌメロンは昨日見た時より、ここで暮らす人の顔をしていた。少女が肩を寄せることを当たり前として受け取り、隣の子たちの笑い声も知っている顔だった。

　病室で「ヌメロンを返して」と叫んだアインハルトは、写真の中では安心している。久遠もそれを見て、よかったと思った。

「撮れたんだね」

『ああ。何度も撮り直してな。最初の一枚はあいつが目を閉じた』

　ストライクは画面越しに笑う。久遠もつられて、口元を緩めた。

　二枚目には、ストライクが写っていた。ノーヴェも一緒だ。前にオーダーが見せてくれた写真より人数が多い。

「ノーヴェさん、会えて嬉しかった？」

『二度殴られた』

「それなら、嬉しかったんじゃないかな」

『だといいが』

　画面の端で、コロナが少し背伸びしている。写真を撮る人が、撮られる場所へ戻った瞬間だったのだろう。

「みんな、ちゃんと写ってる」

『最初のは五人で撮るって、子供たちが決めた。二枚目には俺たちも入れた。よく撮れてたから、お前にも見せたかった』

「ありがとう」

　久遠は二枚をもう一度開く。新しいカメラなら何枚でも撮れる。約束を守った五人は、今日そこに立っていた。

　なのはたちとも、昔、写真を撮ろうと話したことがある。

　どんなふうに並ぶかを決める前に、久遠は図書館へ行った。九歳の久遠となのはたちが一緒に写る一枚は、そのまま残っていない。

　今の大人になった三人と撮ることができても、あの約束した日の写真にはならない。その違いを、久遠は口にしなかった。

『久遠？』

「うん。見てる」

『気に入らなかったか』

「違うよ。みんなが帰って、一緒に撮れてよかった」

　そう答えたのは、本当だった。

　ストライクはそれ以上聞かず、夕食に間に合うよう帰ると告げた。久遠は端末を置く。食卓には、今日は五人分の皿がある。

　写真の中の五人と、この家にいる五人。数が同じでも、そこで過ごした年月はそれぞれ違う。

　久遠は写真を二枚とも保存した。

　　　　　◇

　夕食の席へストライクが着くと、クェーサーが皿を渡した。

「もう冷めたのか」

「今お運びしました」

「じゃあ、今日は温め直さなくていいな」

　クェーサーが久遠を見る。朝の話を聞かれたらしい。久遠は笑い、ストライクは二人を交互に見た。

「何だよ」

「何でもありません」

「写真を見たよ」

　久遠が言うと、ストライクは椅子を引いた。

「ノーヴェに腕を回されて、逃げられなかった」

「写ってた」

「消すなよ」

「消さないよ」

　オーダーが仕事用の端末を閉じ、ヴェロシティが帰り道で聞いた風の強さを話す。クェーサーは久遠の皿へ料理を足そうとして、先に欲しいかを尋ねた。

「これくらいでいい。あとで食べたくなったら言う」

「はい」

　久遠は食卓の端に座るストライクを見た。昨日までは空いていた席だ。今は彼が自分で座り、料理が熱いかどうかを確かめている。

　帰ってきてくれてよかった。久遠はそう思う。

　部屋の棚には、彼自身が写っていない写真も届いている。そのことも、夕食を食べる間ずっと忘れなかった。