ポケットの中の毎日

クレッフィとタイムカプセル

　クレッフィは、鍵を集める。

　古い鍵。

　新しい鍵。

　家の鍵。

　倉庫の鍵。

　もう誰も使っていない鍵。

　ときどき、持ち主の分からない鍵まで。

　町の人たちは、クレッフィを見つけると、自分の鍵を確認する。

　ちゃんとある。

　なくしていない。

　そう思って安心する。

　けれど、うちの祖父は違った。

「クレッフィが持っていったなら、何か理由があるんだろう」

　そう言って笑っていた。

　祖父が亡くなってから、もう一年になる。

　その年の秋。

　僕は庭の物置を片付けていた。

　古い道具。

　壊れた植木鉢。

　使わなくなった自転車。

　そして、錆びたブリキの箱。

　箱の蓋には、小さな鍵穴がついていた。

「これ、何だ？」

　持ち上げてみる。

　ずしりと重い。

　鍵はない。

　そのとき。

「クレッフィ」

　背後から声がした。

　振り返る。

　クレッフィがいる。

　いつものように、たくさんの鍵を身体からぶら下げている。

「お前、これ開けられる？」

　冗談半分で箱を見せた。

　クレッフィは近づいてきた。

　鍵を一本。

　二本。

　三本。

　次々と差し込んでいく。

　どれも違う。

「違うな」

　クレッフィが首を傾げる。

　最後に、一番古そうな鍵を差し込んだ。

　カチャリ。

　開いた。

「……え？」

　箱の中には、古い写真が入っていた。

　子どものころの僕。

　隣に祖父。

　それから、知らない男の子が二人。

　僕は写真を裏返した。

　日付が書いてある。

　十五年前。

　僕がまだ小さかったころだ。

　記憶はない。

　けれど、写真の裏には祖父の字でこう書かれていた。

　――十年後に開けること。

「十年……」

　もう、とっくに過ぎている。

　箱の底には、もう一枚紙があった。

　――タイムカプセル。

　そう書いてあった。

　　　　＊

　翌日。

　僕は写真に写っていた二人を探した。

　一人は町を出ていた。

　もう一人は、今も近所に住んでいた。

「タイムカプセル？」

　彼は目を丸くした。

「そんなの作ったっけ？」

「祖父が残してた」

「見せて」

　写真を見せる。

　二人とも黙った。

「……懐かしいな」

　彼が笑った。

「お前、覚えてない？」

「全然」

「そりゃそうか。お前、途中で寝てたもんな」

「僕が？」

「そう」

　僕たちは笑った。

　それから、もう一人にも連絡を取った。

　その日の夕方。

　三人で祖父の庭に集まった。

　昔のことを話した。

　川で遊んだこと。

　祖父に怒られたこと。

　畑のトマトを勝手に食べたこと。

　夏祭りの日に、迷子になったこと。

　僕だけ何も覚えていなかった。

　でも、二人の話を聞いているうちに。

　なんとなく思い出した。

　赤い風船。

　蝉の声。

　祖父の背中。

　そして、夕方の庭。

「入ってた？」

　一人が箱を覗く。

　中には、古いビー玉。

　小さな木のコマ。

　押し花。

　子どもが書いた手紙。

　それから、一本の鍵。

「これ、何の鍵だ？」

　僕が持ち上げる。

　クレッフィが近づいてきた。

　鍵をじっと見ている。

「お前の仲間？」

「クレ」

　クレッフィは鍵を一つ取り出した。

　その鍵を、僕の手の中の鍵に近づける。

　カチャ。

　小さな音がした。

　まるで挨拶をするように。

「昔の鍵だから、気になるのかな」

「たぶん」

　僕は笑った。

　　　　＊

　箱の底に、もう一枚紙があった。

　祖父からの手紙だった。

　宛名は、

　――十年後の三人へ。

　僕たちは顔を見合わせた。

　そして、読み始めた。

　内容は、たいしたことではなかった。

　元気でいるか。

　仲良くしているか。

　ちゃんとご飯を食べているか。

　大人になったら、それぞれ違う場所にいるかもしれない。

　でも、ときどき昔のことを思い出してほしい。

　最後に、こう書いてあった。

　――昔の自分は、未来の自分に会えない。

　――だから、こうして手紙を残しておく。

　僕はそこで読むのを止めた。

　胸の奥が少し痛かった。

　祖父は、十年後の僕に会いたかったのだ。

　でも、会えなかった。

「……じいちゃん」

　誰にも聞こえないくらい小さく呟く。

　そのとき。

　クレッフィが僕のそばへ来た。

　身体から一本の鍵を外す。

　そして僕の手のひらに乗せた。

「これ、くれるの？」

「クレッフィ」

　その鍵は、新しかった。

　僕は笑った。

「タイムカプセルに入れろって？」

「クレ」

　三人で顔を見合わせた。

「じゃあ、入れよう」

　今度は僕たちが、未来へ何かを残す番だった。

　手紙を書いた。

　今日のこと。

　今の仕事。

　今好きなもの。

　十年後にどうなっていたいか。

　そして最後に、クレッフィの鍵も入れた。

　箱を閉じる。

　庭の隅に穴を掘る。

　箱を土の中へ入れる。

　上から土をかぶせる。

　最後に小さな石を置いた。

　クレッフィが、その石の上に座った。

「十年後も覚えてるかな」

　僕が聞く。

「クレッフィ」

「お前は覚えてそうだな」

　クレッフィは、いつものように鍵を鳴らした。

　チャリン。

　チャリン。

　その音を聞きながら、僕は思った。

　鍵というものは、不思議だ。

　何かを閉じ込めるためにある。

　家。

　部屋。

　箱。

　大切なもの。

　けれど同時に。

　鍵は、開けるためにもある。

　閉じた時間を。

　閉じた記憶を。

　何年も経ってから、もう一度。

　カチャリ、と。

　　　　＊

　それから十年。

　僕は庭に立っていた。

　隣には、昔の友人が二人。

　そして、クレッフィ。

　少しも変わっていない。

「開けるぞ」

　土の中から、古いブリキの箱を取り出す。

　蓋は錆びていた。

　でも、鍵はまだ使えた。

　僕が鍵を差し込む。

　カチャリ。

　蓋が開く。

　中には、十年前の僕たちからの手紙。

　そして。

　クレッフィの鍵。

　僕はそれを手に取った。

「これ、覚えてる？」

　クレッフィが笑った。

「クレッフィ」

　もちろん、覚えている。

　たぶん。

　ポケモンにとって十年なんて、人間とは違う時間なのだろう。

　けれど、クレッフィはずっと覚えていた。

　鍵を。

　箱を。

　僕たちを。

　そして、あの日の約束を。

　僕は新しい紙を取り出した。

　友人たちが笑う。

「また入れるの？」

「うん」

「何年後？」

　僕は少し考えた。

「今度は二十年」

「長いな」

「じゃあ、二十年後に」

　僕たちはまた手紙を書いた。

　クレッフィも、自分の鍵を一本外した。

　古い鍵の隣に、新しい鍵を入れる。

　二本の鍵が、箱の中で小さく触れ合った。

　カチャ。

　まるで未来への返事のような音がした。