ポケットの中の毎日

マホイップ・パティシエール

　ケーキ屋の朝は、甘い匂いから始まる。

　卵を割る音。

　泡立て器の音。

　オーブンの扉が閉まる音。

　そして。

「マホ」

　小さな声。

　振り返ると、マホイップが厨房の入口に立っている。

　白いクリームの身体。

　頭の上には、今日もきれいな飾りが乗っている。

「おはよう」

「マホイップ」

「もう始めてるよ」

「マホ」

　マホイップは、僕の作業台を覗き込む。

　今日の注文は、ウェディングケーキ。

　三段重ね。

　白いスポンジに、生クリーム。

　表面には砂糖菓子の花。

　そして、一番上には小さな二人の人形を乗せる。

　この町では、一生に一度の大事な日だからこそ、マホイップのクリームを使ったケーキを注文する人が多い。

　香りがいい。

　口当たりが軽い。

　それに、何より美しい。

　マホイップはクリームの扱いがうまい。

　僕が絞り袋を渡すと、何も言わなくても意図を理解する。

　花。

　葉。

　波模様。

　細い線。

　ハート。

　どんな形でも作れる。

「もう少しだけ、右」

「マホ」

「そう。そこ」

　クリームの花が、一つできた。

「完璧」

「マホイップ！」

　嬉しそうに笑う。

　うちの店では、マホイップを正式にパティシエールと呼んでいる。

　もちろん、給料は出ない。

　代わりに毎晩、好きな木の実を一緒に食べる。

　それが、この店での約束だった。

　　　　＊

　午後。

　ウェディングケーキが完成した。

　真っ白な三段ケーキ。

　側面にはクリームの花が並び、頂上には小さな砂糖の新郎新婦。

　誰が見てもきれいだった。

「……ちょっと、きれいすぎるな」

　僕が呟いた。

　マホイップが首を傾げる。

「マホ？」

「いや、何でもない」

　そのケーキを注文したのは、町の若い夫婦だった。

　二人とも、店に入ってきた瞬間に目を輝かせた。

「わあ……」

　花嫁が口元を押さえる。

「すごい……」

　花婿も笑った。

「ありがとうございます」

　僕は頭を下げた。

　マホイップも隣で胸を張る。

「マホイップが作ったんですよ」

「本当？」

「はい」

　花嫁がマホイップの前にしゃがむ。

「ありがとう」

「マホ」

　マホイップは嬉しそうに笑った。

　そのとき。

　花嫁がケーキをじっと見た。

「……これ」

「はい？」

「お花、全部食べられますか？」

「もちろんです」

「よかった」

　彼女は安心したように笑った。

「私、昔から砂糖菓子の花が好きなんです」

　僕は頷いた。

　けれど、マホイップを見ると。

　少しだけ不思議そうな顔をしていた。

　　　　＊

　翌朝。

　店に電話がかかってきた。

「昨日のケーキ、とても美味しかったです」

　花嫁だった。

「ありがとうございます」

「でも、一つお願いがあって」

「はい」

「次にケーキを作るときは、もっと普通にしてもらえますか？」

「……普通に？」

「はい」

　僕は黙った。

「昨日のケーキ、あまりにきれいで……」

　彼女は少し笑った。

「食べるのがもったいなくて」

　僕は思わず笑った。

「なるほど」

「変ですよね」

「いえ。よくあります」

　電話を切る。

　厨房へ戻る。

　マホイップがこちらを見ている。

「聞いてた？」

「マホ」

「きれいすぎるケーキは、食べるのがもったいないんだって」

「……」

　マホイップは少し考えた。

　そして、作業台の上に小さなクリームの山を作った。

　花でもない。

　ハートでもない。

　ただの丸い山。

「それ、何？」

「マホ」

「ケーキ？」

「マホ」

　どうやら本人も分かっていないらしい。

　僕は笑った。

「じゃあ、試してみようか」

　　　　＊

　その日から、僕たちは新しいケーキを作り始めた。

　飾りを減らした。

　クリームの花を小さくした。

　代わりに、スポンジを少し柔らかくした。

　クリームの甘さも調整した。

　見た目より、食べたときのことを考える。

　マホイップも変わった。

　今までなら、隙間があるとすぐにクリームで埋めていた。

　でも今は、少しだけ余白を残す。

　そのほうが、ケーキ全体が美しく見える。

　ある日。

　僕はマホイップに聞いた。

「どうして、そんなにきれいにできるの？」

「マホ？」

「クリームの花」

「マホイップ」

「……やっぱり分からないか」

　ポケモンは、ときどき不思議なことをする。

　人間にはできないことを、当たり前のようにやってしまう。

　でも。

　マホイップがすごいのは、クリームをきれいに絞れることだけじゃない。

　誰かが喜ぶ顔を見ると、もっと嬉しそうにする。

　誰かが悲しそうだと、飾りを一つ減らす。

　子どもが食べるケーキなら、少し甘さを控える。

　誕生日なら、本人の好きな色の木の実を混ぜる。

　マホイップは。

　食べる人を見ている。

　だから、ケーキが美味しくなる。

　　　　＊

　冬。

　店に、小さな男の子が来た。

　誕生日ケーキを買いに来たらしい。

「どんなケーキがいい？」

　僕が聞く。

　男の子はショーケースを見た。

「これ！」

　指差したのは、一番小さなケーキ。

　飾りも少ない。

　クリームが丸く絞ってあるだけ。

「これでいいの？」

「うん」

「何か飾りをつけようか？」

　男の子は首を振った。

「これがいい」

「どうして？」

「マホイップが作ったから」

　マホイップが固まった。

「……マホ」

　男の子は笑った。

「この前、ここで見たんだ」

　マホイップがクリームを絞っているところを。

「きれいだった」

　マホイップが、少し照れたように顔を背けた。

「じゃあ、これにしよう」

　僕は箱にケーキを入れた。

「誕生日、おめでとう」

「ありがとう！」

　男の子が帰っていく。

　マホイップは、ずっとその背中を見送っていた。

「嬉しい？」

「マホ」

「そっか」

　　　　＊

　夜。

　店を閉める。

　厨房を片付ける。

　最後に、売れ残ったケーキを一つだけ取り出した。

「食べる？」

「マホ！」

　二人で並んでケーキを食べる。

　今日のケーキは、少し形が崩れていた。

　クリームの花も、一つだけ傾いている。

　でも、美味しい。

「なあ、マホイップ」

「マホ？」

「パティシエって、きれいなケーキを作る仕事だと思ってた」

「……」

「でも違うのかもしれない」

　マホイップがこちらを見る。

「食べた人が、もう一口食べたいって思うケーキを作る仕事なんだろうな」

「マホ」

「見た目がきれいなのも大事だけど」

　僕はケーキを一口食べる。

「最後に残るのは、味だから」

　マホイップは頷いた。

　それから、残っていたクリームを少しだけ指先につけた。

　僕の鼻に塗る。

「……おい」

「マホイップ！」

「やったな」

　僕もクリームを取る。

「待て！」

「マホ！」

　閉店後の厨房に、笑い声が響く。

　白いクリームが、二人の間を飛んでいく。

　きれいなケーキを作る。

　美味しいケーキを作る。

　誰かの大切な日に寄り添うケーキを作る。

　どれも正しい。

　けれど、マホイップが教えてくれた。

　お菓子は、完成した瞬間が終わりじゃない。

　誰かの口に入って。

　誰かの顔がほころんで。

　その人の思い出になる。

　そこまでが、パティシエの仕事なのだ。

　翌朝。

　店のショーケースに、新しいケーキが並んだ。

　飾りは少ない。

　でも、クリームはふんわりしている。

　マホイップが作った、小さな丸いクリームが一つだけ乗っている。

　それを見た僕は笑った。

「今日もよろしく」

「マホイップ！」

　甘い匂いが、朝の町へ流れていく。

　今日もきっと。

　誰かの特別な一日が始まる。