ポケットの中の毎日

本棚のあいだ

　図書館には、いろいろな人が来る。

　本を借りに来る人。

　新聞を読む人。

　勉強をする人。

　待ち合わせまでの時間を過ごす人。

　雨宿りをする人。

　そして、ときどき。

　何をするでもなく、ただ座りに来る人もいる。

　私は、この町の図書館で司書をしている。

　相棒はモクローだ。

　昼間は受付の隅にある止まり木で眠っている。

　本が好きなのかと聞かれることがある。

　たぶん、そうでもない。

　モクローは本よりも、本棚の上に積もった小さな埃や、窓から入ってくる鳥の声や、閉館後の静かな館内のほうが好きなのだと思う。

　それでも。

　この図書館には、よく似合っている。

　モクローがいると、本棚の間の静けさが少しだけ柔らかくなる。

　ある日。

　毎週水曜日に来る男の子がいた。

　いつも同じ席に座る。

　窓際の、一番奥。

　でも、本を読むことはほとんどない。

　机の上に鉛筆を置いて、しばらく窓の外を見る。

　それから帰る。

　最初のころは、私は気にしていなかった。

　図書館では、静かにしてくれていればいい。

　何を読むかも。

　どれだけいるかも。

　利用する人の自由だ。

　けれど、何週間経っても、その子は本を一冊も借りなかった。

　ある水曜日。

　私は思い切って声をかけた。

「今日は何か探してる？」

　男の子は少し驚いて、首を横に振った。

「本、読まないの？」

「……読むの、苦手だから」

　そう言って、俯いた。

　私は少し考えた。

「じゃあ、読まなくてもいいよ」

「え？」

「ここは図書館だけど、本を読まないと入っちゃいけない場所じゃないから」

　男の子は私を見る。

　モクローも見る。

　そして、モクローが突然、棚の上から飛び降りた。

　男の子の机の上に、ぽすんと着地する。

「わっ」

　モクローは何事もなかったように羽を整えた。

「こいつも、あんまり本読まないよ」

「……そうなの？」

「うん」

　モクローがこちらを見る。

　少し不満そうだった。

　男の子が笑った。

　それからだった。

　毎週水曜日。

　男の子は図書館に来るようになった。

　本は、ほとんど読まない。

　でも、モクローの隣で絵を描いたり。

　窓の外を眺めたり。

　たまに私のところへ来て、鉛筆を借りたりする。

　ある日。

「司書さん」

「なに？」

「図書館って、何冊本があるの？」

「さあ……数えたことはないなあ」

「じゃあ、全部数えてみたい」

　私は笑った。

「それは大変だよ」

「やってみたい」

　モクローも鳴いた。

　こうして、妙な仕事が始まった。

　男の子は本棚の前に立って、本の背表紙を一冊ずつ数えていった。

　一段。

　また一段。

　モクローはその後をついていく。

　ときどき本を落とす。

　私が拾う。

「モクロー、邪魔しちゃだめ」

　モクローは知らん顔をする。

　それでも、二人は楽しそうだった。

　何日もかけて数えた。

　途中で分からなくなった。

　最初からやり直した。

　別の棚を数えた。

　そして、ようやく。

「全部で、これくらい」

　男の子がノートを見せてくれた。

　正確な数ではなかった。

　途中で数え間違えている。

　それでも。

「すごいね」

　私は言った。

「全部の本を見たんだ」

　男の子は少し誇らしそうだった。

「うん」

　その日。

　帰る前に、男の子が一冊の本を手に取った。

「これ、借りてもいい？」

「もちろん」

　初めての貸し出しだった。

　本は、動物の写真集だった。

　男の子は大事そうに抱えて帰っていった。

　私は受付から、その背中を見送った。

　モクローも窓辺から見送っている。

　その夜。

　閉館後の図書館を見回った。

　誰もいない。

　椅子が並んでいる。

　本棚が静かに立っている。

　机の上には、昼間の小さな鉛筆の跡。

　私はそれを拭きながら思った。

　図書館は、本を読むためだけの場所ではない。

　本を探すための場所。

　誰かを待つ場所。

　少し休む場所。

　何かを知りたいと思う場所。

　そして。

　何もしたくない日に、何もしないでいていい場所。

　モクローが棚の上を飛ぶ。

　ぱたぱた、と小さな羽音が響く。

「そろそろ帰ろうか」

　そう言うと、モクローは返事をしなかった。

　お気に入りの棚の上で丸くなる。

「……まだいたいの？」

　モクローは目を閉じる。

　私は笑った。

「じゃあ、もう少しだけ」

　電気を一つ消す。

　また一つ。

　本棚の間に、薄暗い明かりだけが残る。

　たくさんの本が並んでいる。

　誰かが書いた物語。

　誰かが残した記録。

　遠い国の話。

　ずっと昔の話。

　まだ誰にも読まれていない本もある。

　何度も借りられた本もある。

　それぞれに、誰かの時間が詰まっている。

　でも、本は自分から誰かを呼ぶことはできない。

　だから私は、ここにいる。

　その人が必要とする一冊を見つけられるように。

　あるいは。

　必要な一冊が見つからない日でも。

　ただ、この場所にいられるように。

　翌週。

　男の子がやってきた。

　借りた写真集を返しに来た。

「面白かった？」

「うん」

「じゃあ、次は何にする？」

　男の子は本棚を見る。

　少し迷う。

　そして、一冊を取り出した。

「これ」

　今度は、鳥の本だった。

　モクローが隣から覗き込む。

「モクローの本？」

「違うよ」

「でも、鳥だよ」

「モクローも鳥じゃん」

　モクローが胸を張った。

　男の子が笑う。

　私は貸し出しカードを受け取った。

　窓の外から、午後の光が差し込んでいる。

　本棚のあいだを、モクローが飛んでいく。

　その後ろを、男の子が追いかける。

「走らないでね」

　私は声をかける。

　二人が振り返る。

　そして笑う。

　今日も図書館には、いろいろな人が来る。

　本を読む人。

　本を探す人。

　何も読まない人。

　そして。

　いつか本を読んでみようと思う人。

　私は受付に座りながら、その全部を静かに見ている。

　ここでは、急がなくていい。

　一冊目に出会うまで。

　好きな一冊を見つけるまで。

　あるいは。

　何も見つからない日でさえ。

　本棚のあいだに、座っていていい。

　それもまた。

　図書館の大切な仕事なのだと思う。