ポケットの中の毎日

根を張る

　盆栽は、急がない。

　それが、祖父の口癖だった。

「枝を伸ばすのに十年。幹を太らせるのに三十年。形を作るのは、それからだ」

　僕が子どものころは、その話を聞くたびに眠くなった。

　今では、少しだけ分かる。

　盆栽職人になって十五年。

　朝一番の仕事は、鉢の土を見ることだ。

　乾いていれば水をやる。

　湿っていれば待つ。

　枝が伸びすぎていれば切る。

　伸びるのを待ったほうがいいときは、何もしない。

　盆栽は、人間の都合では育たない。

　僕らができるのは、ほんの少し手を貸すことだけだ。

　庭の奥では、ドダイトスが眠っている。

　僕がこの仕事を始めるより、ずっと前からここにいる。

　背中には小さな木が一本。

　その木には季節ごとに葉が茂り、春には花まで咲く。

　初めて見た客は、よく驚く。

「これ、本物ですか？」

　と。

　僕はいつも笑って答える。

「ドダイトスですよ」

　そうすると、客はますます困った顔をする。

　ドダイトスなのは見れば分かる。

　問題は、その背中の木のほうなのだ。

　ある夏の朝。

　僕はいつものように庭へ出た。

　ドダイトスは池のそばで丸くなっている。

「おはよう」

　返事はない。

「起きてる？」

「……ドタ」

　目を閉じたまま、低く鳴いた。

　機嫌が悪い。

　僕には分かる。

　ドダイトスの背中に生えている木の葉が、少し黄色くなっていた。

「今年は暑いからな」

　僕は木の根元に水をやろうとした。

　けれど、そこで手を止めた。

　土は湿っている。

　水は足りている。

　なら、別の理由だ。

　葉を一枚、指先で触る。

　少しだけ張りがない。

「……肥料かな」

「ドタ」

「違う？」

「ドタイト」

　今度は目を開けた。

　そして、ゆっくりと立ち上がる。

　ドダイトスが歩くたび、背中の木が揺れる。

　僕はその後ろをついていった。

　庭の隅。

　昔、祖父が植えた大きな松の盆栽がある。

　樹齢は百年を超えている。

　僕は毎年、その松の枝を一本ずつ整えてきた。

　けれど今年は、枝を切らなかった。

　祖父の言葉を思い出したからだ。

　――木が弱っているときは、形を整えるな。

　――まず、生きることを助けろ。

　僕はドダイトスを見る。

　すると、ドダイトスは松の盆栽の隣に座った。

　背中の木と、松。

　二本の木が並ぶ。

　片方は鉢の中。

　もう片方はポケモンの背中。

　どちらも、僕よりずっと長く生きるものだった。

「なあ」

　僕はドダイトスに言った。

「木ってさ。自分で自分の形を決めてるのかな」

「……ドタ」

「そうだよな」

　もちろん、答えなんて分からない。

　盆栽は人間が枝を針金で曲げる。

　伸びすぎれば切る。

　鉢を替える。

　根を整理する。

　自然の木とは、ずいぶん違う。

　それでも、最後に形を決めるのは木自身だ。

　人間が作れるのは、木が生きられる環境まで。

　それ以上は、木に任せるしかない。

　僕は道具箱から剪定ばさみを取り出した。

　松の前にしゃがむ。

　長く伸びた枝が一本ある。

　以前なら、迷わず切っていた。

　けれど今日は、切らなかった。

　代わりに、枯れた小枝だけを取り除いた。

「これでいい」

　ドダイトスが鼻を鳴らした。

「なんだよ」

「ドタ」

「笑っただろ」

「ドタ、ドタ」

　明らかに笑っている。

　昼になると、近所の子どもたちが庭を覗きに来た。

「ドダイトス、大きい！」

「触っていい？」

「背中の木は触らないでね」

「なんで？」

「本人が嫌がるから」

　子どもがドダイトスを見る。

　ドダイトスも子どもを見る。

　しばらく見つめ合ったあと、ドダイトスは大きくあくびをした。

「寝ちゃった」

「いつも寝てるよ」

「盆栽職人さんも？」

「俺は寝ない」

「嘘だ！」

　庭に笑い声が響いた。

　午後、僕は店先に小さな盆栽を並べた。

　ドダイトスはその奥で昼寝をしている。

　背中の木が、風に揺れている。

　黄色くなった葉は、まだ少し残っていた。

　けれど、新しい芽もひとつ出ていた。

　小さな、小さな芽だった。

　僕はそれを見つけて、何もせずに眺めた。

　水もやらない。

　肥料もやらない。

　触りもしない。

　ただ、見守る。

　盆栽職人になって十五年。

　ようやく覚えた仕事がある。

　何もしないことだ。

　夕方。

　ドダイトスが目を覚ました。

　ゆっくり立ち上がると、背中の木が夕日に照らされた。

　その影が、庭いっぱいに伸びていく。

　僕は縁側に座った。

「なあ、ドダイトス」

「ドタ？」

「あと百年くらい、ここにいてくれよ」

　ドダイトスは僕を見る。

　それから、鼻を鳴らした。

　まるで、

　――お前が先にいなくなるだろう。

　とでも言うように。

「……そうかもな」

　僕は笑った。

　盆栽は、急がない。

　木も、ポケモンも、人間も。

　生きている限り、少しずつ形を変えていく。

　だから僕は明日も朝になったら庭へ出る。

　水をやる。

　枝を見る。

　土を見る。

　そして、ときどき何もしない。

　ドダイトスの背中で育つ木が、いつかどんな姿になるのか。

　それだけは、僕にも分からない。

　けれど。

　分からないからこそ、楽しみなのだ。