ポケットの中の毎日

ミルホッグの目線の先

ミルホッグは、よく見ている。

道の向こう。

屋根の上。

木の枝。

遠くの山。

何もないように見える場所を、ずっと見ている。

町の人たちは、ときどき不思議そうに言う。

「ミルホッグ、何を見てるんだ？」

けれど、ミルホッグは答えない。

ただ、

じっ。

と見ている。

僕は駅前の小さな交番で働いている。

そこには一匹のミルホッグがいた。

誰かが飼っているわけではない。

いつの間にか交番の前に現れて、それからずっと居ついている。

朝は門のそば。

昼は街路樹の下。

夕方になると、交差点の角。

そして夜になると、少し高いところから町を見下ろしている。

まるで、町を見張っているみたいだった。

---

ある日。

小さな女の子が交番にやってきた。

「おまわりさん」

「どうしたの？」

「おばあちゃんがいなくなったの」

聞けば、買い物に出かけた祖母が帰ってこないらしい。

いつもなら、もう家に戻っている時間だった。

僕は近所を探すことにした。

そのときだった。

交番の前にいたミルホッグが、突然立ち上がった。

「……？」

ミルホッグは、道路の向こうを見ている。

じっ。

「何かいるのか？」

僕が尋ねても、ミルホッグは振り返らない。

ただ、目を細めている。

そして、

とことこ。

道路のほうへ歩き出した。

「待て！」

ミルホッグは止まらない。

交差点を曲がる。

その先にあるのは、古い公園だった。

---

公園には誰もいなかった。

ベンチがいくつかあるだけ。

ミルホッグは、入口で立ち止まった。

そして、また何かを見ている。

僕には何も見えない。

女の子も、きょろきょろしている。

「ミルホッグ、何を見てるの？」

女の子が聞いた。

ミルホッグは答えない。

公園の奥へ進む。

僕たちもついていく。

やがて、一本の大きな木の前で止まった。

ミルホッグが見上げる。

僕も見上げる。

そこに、

「あ」

ベンチに座っていた。

探していたおばあさんだった。

「おばあちゃん！」

女の子が走っていく。

おばあさんは、少し驚いた顔をして、それから笑った。

「まあ。どうしてここが分かったの？」

女の子が答える。

「ミルホッグが教えてくれたの」

おばあさんはミルホッグを見る。

ミルホッグは、何事もなかったように木の根元へ座った。

「そうだったの」

おばあさんが笑う。

「ありがとうね」

ミルホッグは、

じっ。

とおばあさんを見た。

---

帰り道。

僕はミルホッグに聞いた。

「どうして分かったんだ？」

もちろん、返事はない。

ミルホッグは前を向いて歩いている。

僕はふと気づいた。

ミルホッグが見ていたのは、おばあさんだけじゃなかった。

その前に歩いていた女の子。

交差点を渡る人。

自転車に乗る学生。

横断歩道の手前で立ち止まる子ども。

転びそうになったお年寄り。

ミルホッグは、いつも町を見ていた。

誰かを探しているのではない。

誰かが困っていないか。

誰かが危ない目に遭っていないか。

そういうものを、ずっと見ているのだ。

「……見張ってたんだな」

僕が言うと、ミルホッグは足を止めた。

振り返る。

そして、

じっ。

と僕を見る。

「分かったよ」

僕は笑った。

「これからも頼むな」

ミルホッグは何も言わなかった。

ただ、また前を向いた。

---

それから数日後。

交番の前を、一人の男の子が通った。

手には小さな紙袋。

ミルホッグが目で追っている。

男の子は交差点の前で立ち止まった。

信号を見る。

左右を見る。

そして、渡る。

ミルホッグも、じっと見ている。

無事に渡り終えると、ミルホッグはようやく視線を戻した。

僕はその様子を見ていた。

ミルホッグの目は、大きい。

遠くまでよく見える。

でも、きっと。

見えるから見ているだけじゃない。

気にしているから、見ているのだ。

大切だから。

何かあったら困るから。

そこにいる人たちが、今日もいつも通り帰ってこられるように。

だから、見ている。

---

夕方。

交番の窓から町を見る。

ミルホッグは、いつもの場所にいた。

街路樹の下。

夕日に照らされながら、じっと遠くを見ている。

僕も、その視線の先を追った。

子どもが走っている。

自転車が通る。

犬を連れた人が歩く。

商店街の明かりがひとつずつ灯っていく。

特別なものは、何もない。

でも。

ミルホッグは、それを見ている。

今日も何も起きなかった。

それを確かめるように。

僕は窓を閉めた。

「お疲れさん」

ミルホッグは振り返る。

そして、

じっ。

と僕を見る。

「……何だよ」

少し笑ってしまう。

「僕のことまで見張らなくても大丈夫だよ」

ミルホッグは、しばらく僕を見ていた。

それから、ゆっくりと目を細めた。

まるで、

「それはどうかな」

とでも言うように。

その日の夜も。

町のどこかで、ミルホッグは目を光らせている。

その目線の先に何があるのか。

僕には、全部は分からない。

けれど。

明日もこの町で、誰かが笑っていられるなら。

きっと、それだけでいい。

ミルホッグは今日も、

じっ。

と見ている。