ポケットの中の毎日

タマザラシころりん

海の近くに、小さな坂道がある。

港へ向かう道で、車が通るほど広くはない。

けれど、朝になると魚を運ぶ人が通り、昼には近所の子どもたちが歩き、夕方には犬の散歩をする人が通る。

その坂道を、毎朝ころころ転がってくるものがいた。

「ころころ、ころころ」

白くて丸い。

タマザラシである。

最初に見つけたのは、坂の途中にある花屋のおばさんだった。

「まあ。また来たのかい」

タマザラシは返事をしない。

返事をする代わりに、

「ころん」

と横に一回転した。

そして、

「ころころころころ」

坂を下っていった。

「危ないよ！」

おばさんが声をかける。

けれどタマザラシは止まらない。

坂を転がりきると、道の端でぴたりと止まった。

「……おはよう」

今度はちゃんと、こちらを見た。

「おはよう」

そう言うと、タマザラシは満足そうに、

「ころん」

ともう一度転がった。

それが、毎朝のことだった。

---

ある朝、坂の途中に大きな段ボール箱が置いてあった。

花屋に届いた鉢植えを入れていた箱だ。

おばさんが店の奥へ運ぼうとしていたのだが、少し目を離した隙に、

「ころころころ」

と音がした。

「えっ？」

振り向く。

タマザラシが、段ボール箱にぶつかっていた。

「ころん」

箱が少し動く。

「ころん」

もう一度ぶつかる。

箱が、坂を少し下る。

「ちょっと、ちょっと！」

おばさんが慌てて追いかける。

けれどタマザラシは、

「ころころころころ」

と箱を追いかけている。

どうやら、自分が転がった勢いで箱が動くのが面白いらしい。

「遊んでる場合じゃないよ！」

おばさんが箱を押さえる。

タマザラシは箱の前で止まった。

そして首をかしげる。

「……ころん？」

「ころんじゃないの」

おばさんは笑った。

---

それから数日後。

今度は港の倉庫の前で、タマザラシが立ち往生していた。

立っている、といっても、タマザラシはほとんど丸い。

だから、

「ころころ」

と動いているうちに、倉庫の壁へ行ってしまった。

そこから先へ進めない。

「どうした？」

近くにいた漁師のおじさんが声をかける。

タマザラシは振り返った。

「ころん」

「そっちは壁だぞ」

「ころん」

「こっちだ」

おじさんが反対側を指す。

タマザラシはそちらを見る。

そして、

「ころころころ」

と進んだ。

ところが三歩ほど進んだところで、

「ころん」

と転がって、また壁へ戻った。

「……おまえ、わざとか？」

「ころん」

おじさんは大笑いした。

「まあいい。ゆっくり行け」

タマザラシはもう一度向きを変えた。

今度は少しずつ進む。

ころん。

ころん。

ころん。

転がっては止まり、止まってはまた転がる。

急ぐ様子はない。

おじさんも急かさなかった。

---

その日の夕方。

僕が港へ行くと、タマザラシが防波堤の手前で昼寝をしていた。

丸い体を砂の上に置いて、

すう。

すう。

と寝息を立てている。

「今日も転がったの？」

そう聞くと、タマザラシは目を開けた。

「……ころん」

寝ぼけた声だった。

「いっぱい転がった？」

「ころん」

「楽しかった？」

少し考えてから、

「ころん」

と答えた。

たぶん、そういう意味だった。

---

僕はそのころ、何をしても上手くいかない日が続いていた。

仕事で失敗した。

予定も崩れた。

頑張っているつもりなのに、前へ進んでいる感じがしない。

そんな日だった。

だから、丸いタマザラシが転がっているのを見ると、少しだけおかしくなった。

転がって。

止まって。

また転がる。

まっすぐ進めなくても、何度も向きを変える。

ときどき壁にぶつかる。

それでも、

「ころん」

と起き上がる。

「……いいな、おまえ」

僕がそう言うと、タマザラシがこちらを見た。

「僕なんか、転がってばっかりでさ」

するとタマザラシは、

「ころん」

と僕の足元まで転がってきた。

そして、そのまま僕の靴に頭をくっつけた。

「……慰めてくれてるの？」

「ころん」

僕は笑った。

「ありがとう」

するとタマザラシは、満足したように体を起こした。

そして海のほうへ向かって、

「ころころころ」

と転がっていった。

---

次の日の朝。

花屋のおばさんが坂の上から叫んでいた。

「こらー！　タマザラシ！　そっちは下りすぎ！」

見ると、タマザラシがいつもより勢いよく転がっている。

「ころころころころころ！」

「止まりなさい！」

「ころころころころ！」

坂の下では、港のおじさんが待っている。

「おーい！　こっちだぞ！」

タマザラシは、

「ころん！」

と鳴いて、

最後のところでぴょんと跳ねた。

そして、

「ぽすん」

と砂浜に着地した。

みんなが笑った。

タマザラシも、笑っているように見えた。

僕も笑った。

昨日までなら、転がっているだけのタマザラシを見て、

「何をしているんだろう」

と思ったかもしれない。

けれど今は、少し違う。

転がることしかできない日もある。

思った方向へ進めない日もある。

途中で止まってしまうことだってある。

それでも、またころんと転がればいい。

少しくらい遠回りしてもいい。

そうしているうちに、いつの間にか誰かのところへたどり着くこともある。

「タマザラシ」

呼ぶと、

「ころん」

と返事がした。

今日も坂道を、

ころころ。

ころころ。

白くて丸い背中が、海へ向かって転がっていく。

僕はその後ろ姿を見ながら、ゆっくり歩き出した。

今日は僕も、

少しくらいゆっくりでいい気がした。