ポケットの中の毎日

ミミッキュとジュペッタの仕立て屋

　私の仕事場には、ミミッキュとジュペッタがいる。

　二匹とも、裁縫ができるわけではない。

　針を持つのは私。

　糸を通すのも私。

　布を裁つのも私だ。

　それでも。

　二匹がいなければ、私は今の仕事を続けられていないと思う。

　私は古着や布製品の仕立て直しをする職人だ。

　破れた服。

　ほつれた鞄。

　擦り切れたぬいぐるみ。

　捨てるには惜しいけれど、そのままでは使えないもの。

　そういうものを預かって、もう一度使えるようにする。

　ミミッキュは、店の隅にいる。

　いつも古い布を一枚まとっている。

　その布を、私は一度もめくったことがない。

　それがこの子との約束だからだ。

　ミミッキュは布の端を整えたり、床に落ちた糸を拾ったりする。

　ときどき、私が作業しているところをじっと見ている。

　ジュペッタは、少し離れたところにいる。

　古い布や糸を集めるのが好きだ。

　気に入ったものを見つけると、自分の身体のあたりにしまい込む。

　そして私が探していると、

「それなら、ここにあるよ」

　と言うように、ぽんと出してくれる。

　もっとも。

　返してくれるまでに少し時間がかかることもある。

　ある日。

　ひとりの女性が、古いワンピースを持ってきた。

　淡い色の布だった。

　ところどころ擦り切れている。

「これ、直せますか？」

「見てみましょう」

　受け取って、裏返す。

　肩のあたりに大きなほつれ。

　裾にも小さな破れ。

　かなり長い間、着ていたものらしい。

「同じ布は、もう手に入らないと思います」

「……そうですよね」

　女性は少し寂しそうに笑った。

「母の服なんです」

　私は黙って続きを聞いた。

「若いころの母が着ていたものを、私が譲り受けて。私も何度も着ました」

　ワンピースを撫でる。

「娘にも着せたかったんです」

　私は服を見る。

　かなり傷んでいる。

　そのままでは、もう着られない。

「お時間はかかりますが、やってみます」

「お願いします」

　女性が帰ったあと。

　ミミッキュがワンピースのそばへ来た。

　布の端を、そっと触る。

　ジュペッタもやってきた。

　二匹とも、しばらく何もせずに見ていた。

「どう思う？」

　もちろん返事はない。

　私は古い布を探した。

　似た色。

　似た厚さ。

　けれど、まったく同じものはない。

　何枚か並べてみる。

　ミミッキュが一枚を選んだ。

　小さく手を伸ばして、その布に触れる。

「これ？」

　ミミッキュが頷いた。

　ジュペッタは別の布を持ってきた。

　少し濃い色だった。

「こっちは違うんじゃないか？」

　ジュペッタが不満そうにする。

「いや、悪いって意味じゃなくて……」

　しばらく考えて。

　私は二枚とも使うことにした。

　擦り切れた肩の部分には、ミミッキュが選んだ布。

　裾の破れには、ジュペッタが持ってきた布。

　元の服とは違う。

　けれど。

　それでいい気がした。

　私は針を入れた。

　ひと針。

　また、ひと針。

　ミミッキュが糸を見ている。

　ジュペッタは余った布を抱えている。

　夜が深くなっても、私は作業を続けた。

　翌朝。

　ワンピースは、少しだけ違う服になっていた。

　元の形は残っている。

　けれど、肩には別の布。

　裾にも別の布。

　そこだけ見ると、継ぎはぎにも見える。

　私は少し迷った。

　これで本当にいいのだろうか。

　そのとき、ミミッキュがワンピースのそばに立った。

　自分の布を、そっとワンピースに重ねる。

　ジュペッタも隣に並ぶ。

　私は笑った。

「……そうだな」

　これでいい。

　女性が迎えに来た。

　ワンピースを広げる。

　しばらく何も言わなかった。

「……母の服です」

「はい」

「でも」

　女性が、継ぎ足された布を指でなぞる。

「私の服にもなっていますね」

　私は頷いた。

「元の布を全部残すことはできませんでした」

「それでいいんです」

　女性は笑った。

「母の服を、そのまま保存したかったわけじゃないんです」

　少しだけ目を伏せる。

「また着たかったんです」

　その言葉を聞いて、胸の奥が温かくなった。

　服は、飾っておくものではない。

　着るものだ。

　誰かの身体に触れて。

　歩いて。

　笑って。

　時には破れて。

　汚れて。

　また直される。

　そうやって、時間が染み込んでいく。

　店を出る前に、女性がミミッキュとジュペッタを見た。

「この二匹が選んでくれたんですか？」

「まあ……たぶん」

　二匹が並んでいる。

　ミミッキュはいつもの布。

　ジュペッタは古い糸を抱えている。

「ありがとう」

　女性が言う。

　ミミッキュは少し照れたように隠れる。

　ジュペッタは胸を張った。

　私は笑った。

　その日の午後。

　また別のお客さんが来た。

　古い鞄だった。

「これ、まだ使えますか？」

「直せますよ」

　私は鞄を受け取った。

　ミミッキュが近づく。

　ジュペッタも近づく。

　二匹とも、傷んだところをじっと見る。

　私は針箱を開いた。

「さて」

　今日も仕事が始まる。

　壊れたものを、元通りにする。

　それが職人の仕事だと思っていた。

　けれど、最近は少し違うと思う。

　完全に元へ戻すことなんて、できない。

　一度ついた傷は消えない。

　変色した布も。

　擦れた糸も。

　長い時間を過ごした跡も。

　だからこそ。

　そこへ新しい布を重ねる。

　新しい糸を通す。

　古いものと新しいものを、一緒にする。

　そうすれば。

　それは「壊れる前のもの」ではなくなる。

　傷ついた時間まで含めた、新しいものになる。

　ミミッキュが糸を引く。

　ジュペッタが布を押さえる。

　私は針を進める。

　三人でひと針。

　またひと針。

　窓から午後の光が差し込んでいる。

　私たちの仕事場には、今日も古い布が積まれている。

　その一枚一枚に、誰かの時間が残っている。

　私はそれを預かる。

　ミミッキュとジュペッタと一緒に。

　破れたところを隠すのではなく。

　その傷ごと、新しい形に仕立て直すために。