裏切りの逃避行

第六章 八月十六日 前田晴 出会いと海

　夢の中で、俺は昔のことを思い出していた。

　花菜と初めて出会った日のことを。

　♢

　あの日の俺は、いつものように一人で絵を描いていた。

　窓は開けっぱなしで、机の上には使いかけのクレヨンが転がっている。

一人で過ごすには、それで十分だった。

　——ピンポーン。

　インターフォンが鳴った。

「はーい！」

　母さんが玄関へ向かっていく。

　俺は描きかけのスケッチブックを置き、廊下の陰から玄関の方を覗いた。

　そこには、見たことのない大人が二人立っていた。

「今日から隣に引っ越してきました、花園です」

　男の人が丁寧に頭を下げた。

「あらまぁ、ご丁寧にありがとうございます」

　母さんが応える。

「……あら？」

　その後ろに、女の子が隠れていた。白いワンピースを着て、男の人の服を掴んでいる。

「花菜。挨拶しようか」

「……っ」

　女の子は背筋を伸ばした。

「は、花園花菜です。よろしくお願いします……」

　それが、俺と花菜の初めての出会いだった。

「あら、しっかりしてる子ね。よろしくね、花菜ちゃん」

「は、はい……よろしくお願いします」

　花菜はもう一度、丁寧に頭を下げた。

母さんは「まあ」と声を漏らす。

「うちの子と同い年くらいかしら？」

「えっと……よっつです」

「あら、本当に？　じゃあ一緒ね」

　母さんがこちらを振り返った。

「晴ー、ちょっと来なさい」

　その瞬間、廊下の陰にいた俺と目が合った。

　しまった、と思った時にはもう遅い。

逃げようとしたけれど、母さんの顔を見て諦め、渋々玄関へ向かった。

「息子の晴です。ほら、挨拶しなさい」

　前に出される。

　同い年の子を前にして、何を話せばいいのか分からない。

結局、口から出たのは名前だけだった。

「……ま、前田晴……です」

　自分でも聞こえるか怪しい声だった。

「もう、この子ったら本当に人見知りで……」

　母さんが呆れたように続ける。

「そうなんですか」

　男の人が俺の方を向いた。

「……よかったら、花菜と一緒に遊んでくれないかな？」

「え？」

「ここに来たばかりでね。花菜もまだ友達がいないんだ。遊んでくれたら嬉しいな」

　ともだち。

　その言葉だけが、なぜか耳に残った。

「…………で、でも」

　何をして遊べばいいのかも分からない。

そう言おうとした、その時だった。

「わ……私も遊びたい、です」

　それまで父親のそばにいた花菜が、こちらへ顔を向けた。

両手を身体の前で握ったまま、返事を待っている。

「ほら！　花菜ちゃんもこう言ってるんだし。お外で遊んできなさい！」

　母さんに背中を押される。

「……え」

　戸惑っている間に、花菜が一歩近づいてきた。

　そして、俺の手を握った。

　♢

「ねぇ。名前、なんていうの？」

　庭の隅に置かれたブランコに座りながら、花菜が聞いてきた。

「……晴」

　それだけ答えると、花菜は確かめるように繰り返した。

「晴……じゃあ、ハルくんって呼んでもいい？」

「ハルくん……？」

　今までそんな呼ばれ方をしたことがなくて、妙な感じがした。

「別に……いいけど」

　花菜は「よかった」と言って、ブランコの鎖を両手で握り直した。

「私、引っ越してきたばっかりで何も分からなくて……お友達、できたらいいなって思ってたの」

花菜はそう言いながら、隣の空いたブランコを手で引き寄せた。鎖が擦れ、二つの座板が並んで揺れる。

「……ハルくんも、一緒に乗る？」

断る理由も見つからなくて、隣のブランコに座った。

　ぎぃ、と二つのブランコが交互に鳴る。

　花菜が地面を蹴ると、白いワンピースの裾が膝の上で動いた。

俺も真似して蹴ってみる。

　しばらく何も話さなかったけど、さっきまでみたいに何を言えばいいのか考えなくて済んだ。

　いつの間にか、庭には家の影が伸びていた。

「今日はありがとう、ハルくん」

　花菜が俺の名前を呼んだ。

玄関で会ったときより、ずっと自然な声だった。

　明るい子、という感じではない。

俺よりよっぽど緊張していたくせに、自分から手を握って、隣に誘ってきた。

「……変な子」

　たぶん、それが花菜に対する第一印象だった。

　♢

「……ん」

　目を開けると、障子の隙間から朝の明るさが差し込んでいた。

「……」

　まだ頭が働かない。

ぼやけた視界のまま寝返りを打とうとして、そこで違和感に気づいた。

　近い。

「……？」

　顔を向ける。

　すぐそばに——花菜がいた。

しかも、やけに真剣な顔でこっちを見ている。

「…………」

「…………」

　お互い動かず、しばらくそのままだった。なんで俺の布団にいるんだ、こいつ。

「……何してんの？」

「っ！」

　花菜の身体が跳ねる。

「……お、お、起きてたの⁉」

「いや、今起きたけど……」

　花菜は勢いよく後ろへ下がった。

そのまま布団に足を取られ、背中から転がる。

「いたっ⁉」

「ちょ、何してるの」

「うぅ……」

　花菜はそのまま布団へ顔を伏せた。

「朝から何やってんだよ」

「……別に、何もしてないし」

「じゃあなんでここにいたの」

「…………」

　返事がない。

　代わりに、布団から出た耳だけが赤くなっていた。

「なんでそんな恥ずかしがってるんだ……」

　廊下の向こうから、誰かが歩く音が聞こえてくる。

旅館の朝はもう始まっているらしい。なのに、俺たちだけ何をやってるんだろう。

「……花菜」

「なに」

「そろそろ顔出したら？」

「……やだ」

　朝から面倒くさいことになってしまった。

　♢

家を出て三日目。行き当たりばったりの過ごし方にも、だいぶ慣れてきた。

　行き先を細かく決めず、気になった場所があれば寄って、疲れたら休む。腹が減れば、その辺で店を探す。

　花菜も、初日に比べてとても明るくなった。

気になる店があれば足を止めるし、最近は自分から「これしたい」と言うこともある。

　こんなふうに過ごすのも悪くない……まあ、まだ危なっかしいところはあるけど。

　そんなことを考えながら歩いていると、空気に潮の匂いが混じってきた。

「ん……？」

　通りの先が開け、その向こうに海が見えた。

道路を一本挟んだ先に砂浜が続き、波打ち際では子供たちが遊んでいる。

　どうやら、海水浴場の近くまで来ていたらしい。

「……海」

　花菜の足が止まった。

　そういえば、一昨日も海を見たとき、似たような反応をしていた。

珍しいものでもないはずなのに、花菜はしばらくその場を動かなかった。

「……行ってみるか？」

「え？」

「今日はここでゆっくりしてもいいだろ」

　花菜はもう一度海の方を向いて、「……行きたい」と答えた。

　♢

それから一時間ほど経って、俺はレンタルしたビーチパラソルの下で、花菜を待っていた。

　頭上では、パラソルが風を受けてぱたぱたと鳴っている。

　海は思った以上に人が多かった。

　浮き輪につかまって遊ぶカップルがいれば、浜辺ではおっさんが昼寝している。

少し離れた場所では、大学生くらいのグループが大声で騒いでいた。

　売店から流れてくる焼きそばの匂いに、どこかで鳴っている音楽が混じる。

　俺はスマホを開いた。

　通知は二件。未開封のメールが一件と、母さんからのメッセージ。

『花菜ちゃんを困らせてないでしょうね』

　俺の心配じゃなくて、花菜の方かよ。まあ、否定はできないけど。

『大丈夫。むしろ俺が困らされてる』

　送信したあと、指が止まった。

　もう一つの通知には触れないまま、スマホを伏せる。

「……遅いな」

　まさか、まだ水着を選んでるんじゃないだろうな。

　さっきもレンタルコーナーで、花菜は水着を手に取っては戻し、別のを広げていた。

『こっちかな……でも……』

　そんなことを何度も繰り返していた。俺なんて五分で済ませたのに。

　まあ、昨日も服一着選ぶのにあれだけ悩んでいたし、今さらか。

　砂浜には家族連れや学生が行き交い、波打ち際からは絶えず声が聞こえてくる。

　ここにいるのは、俺たちのことを知らない人ばかりだった。

　家にも学校にもいない。

　昨日からずっと二人で行動しているのに、こういう場所にいると、改めてそのことを意識する。

　そして、そんなことを考えているうちに、別のことまで頭に浮かんできた。

　花菜の水着姿。

　いや、別に変な意味じゃない……たぶん。

　花菜は普段、そこまで喋る方じゃない。

　自分から目立とうとすることもないし、人の真ん中に入って騒ぐような奴でもない。

　小さい頃から知っているはずなのに、旅に出てから知らない花菜ばかり増えていく。そのたびに、こっちの調子まで狂う。

「……」

そんなことを考えているうちに、ふと時間が気になった。

　もう一時間近く経っている。さすがに遅すぎないか。更衣室の方へ行ったきり、一度も戻ってきていない。

　この辺は人も多いし、花菜はこういう場所に慣れているわけでもない。

　変な奴に声をかけられていたらどうする。

「……見に行くか」

　立ち上がりかけて、さすがに更衣室の前まで行くのはどうなんだと思い直す。

　でも、このまま待っているのも落ち着かなかった。

　俺は売店で買った二百円の黒サングラスを掛け、シートの上で座り直した。

　あと五分。

　それでも戻ってこなかったら、一度様子を見に行こう。

　そう決めた直後だった。

「……ハルくん」

　すぐ近くから名前を呼ばれた。

「やっとか……」

　振り返りながら、身体を起こす。

続けようとした言葉が、そのまま止まった。

　白を基調に、淡い水色が入った水着だった。

肩には控えめなフリルがついていて、その上から薄手の羽織りを着ている。

　昨日までずっと見ていた白いワンピースとは、印象がまるで違った。

　見慣れているはずの相手なのに、一瞬どう反応すればいいのか分からなくなる。

「……ど、どうかな」

　花菜が水着の端を持ったまま、返事を待っている。

　何か言わないといけない。

　似合っているとか、変じゃないとか、普通に答えればいいだけなのに、頭に浮かんだ言葉がうまく口まで降りてこなかった。

　返事が遅れるほど、花菜の手が水着の端を強く握っていく。

「……い、良いんじゃないでしょうか」

「なんで敬語なの……」

「いや、これはその……」

　自分でも分からない。

俺はサングラスを外し、意味もなくレンズを拭いてから掛け直した。

「本当に？」

「……うん」

「変じゃない？」

「変じゃない」

　花菜はそのまま動かなかった。まだ何か待っているように見える。

「……」

　昨日も、服を見せに来た花菜を前に同じようなことになった。

　考えて言おうとするほど、まともな言葉が出てこない。

　だったら、最初に浮かんだことをそのまま言うしかない。

「……か、可愛い、です」

「っ……」

　花菜の動きが止まる。俺も言った途端、恥ずかしくなった。

「……あ、ありがとう……」

　花菜は羽織りの端を握り直した。

　サングラスを外し、何をすればいいのか分からなくなる。

「あ、えっと……わ、私、海の方行ってきていい？」

「あ、うん……」

「じゃ、じゃあ行ってくるね」

　花菜は砂浜の方へ向かっていった。

　俺はシートに座ったまま、その姿が人の間に紛れるまで見送った。

「……だめだ」

　旅に出てから、ずっとこんな調子だ。

　♢

　花菜が浜辺で子供たちに囲まれているのを、俺はパラソルの下から眺めていた。

　さっきまで人目を気にしていたくせに、近くにいた子供たちに捕まっている。

最初は水を掛けられるたび逃げていた花菜も、いつの間にかその輪に混ざり、びしょ濡れのまま追いかけっこをしていた。

　そんなとき、スマホが震えた。

　画面には『母さん』と表示されている。そのまま通話ボタンを押した。

「母さん、久しぶり」

『久しぶり、ってあんたねぇ……家出してまだ三日でしょ』

「三日も経てば十分久しぶりだろ」

『はいはい。　……で、ちゃんと生きてる？』

「なんだその確認」

　いつもの調子に、つい口元が緩む。家を出てから、母さんの声を聞くのは初めてだった。

　電話をしている間も、浜辺から花菜たちの声が聞こえてくる。随分あいつも変わったもんだ。

『……それで、今はどこにいるの？』

「あー……今は海」

『海？』

「見せた方が早いか」

　通話をビデオに切り替え、スマホを浜辺へ向ける。

　画面の中では、小学生くらいの子供たちに囲まれた花菜が、完全に遊ばれていた。

水をまともに浴びて後ずさったかと思えば、今度は自分から追いかけ返している。

　濡れた髪はぼさぼさで、頬には砂までついていた。

せっかく選んだ白い羽織りも、裾までびしょ濡れだ。それでも、本人は気にする様子もない。

『……あれが、花菜ちゃん？』

「そう。今、完全に遊ばれてる」

『あらまぁ……』

　母さんはしばらく画面を見ていた。

『……昔の花菜ちゃんみたい』

「昔？」

『そうよ。小さい頃はあの子、もっとよく笑ってたもの』

「……」

『あんたの後ろくっついて、毎日騒いでたじゃない。公園行ったり、川行ったり』

　言われて、昔のことを思い出す。

　川に入って靴を濡らしたり、公園で転んで膝を擦りむいたり。それでも次の日には、また俺の家まで遊びに来ていた。

　今よりずっと騒がしい奴だった。いつから、あんなふうに遊ばなくなったんだろう。

『……本当に、良かったわ』

　母さんの声から、さっきまでの軽さが消えていた。

　俺は返事をしないまま、スマホを浜辺へ向け続ける。

画面の中で、花菜は子供の一人に追いかけられながら逃げていた。

少しして立場が逆になり、今度は花菜の方が追いかけている。

『……あ、それとハル』

「ん？」

『あの人から、何か連絡きてない？』

　あの人。

それだけで、誰のことか分かった。さっき開かなかったメールが頭に浮かぶ。

「……いや、まだ特には」

『そう』

　電話の向こうで、母さんの声が低くなった。

『実はね。あんたたちが出てった次の日、花園さんの家に行ったの』

「え……？」

　母さんが花菜の家まで行っていたなんて、考えてもいなかった。

「……どうだった？」

『最初は大変だったわよ。今すぐ連れ戻します、って感じで』

　容易に想像できて、胃が痛くなる。

『でも、一週間だけって条件もあったし……最後は、なんとか納得してくれた』

「そっか……ごめん、母さん」

『気にしなくていいのよ』

　俺たちが勢いで飛び出したあと、母さんは向こうの家まで行って話をしてくれていた。ほんと、母さんには敵わない。

『ただ、一つだけ条件があってね』

「条件？」

『ハルの連絡先、教えてほしいって』

　そこで、さっきの未読メールと繋がった。

『勝手に教えてごめんなさい。でも「何かあったら直接連絡したい」って』

「……なるほど」

　今まで避けていたメールが、急に無視できないものになった。

『帰ったあと、ちゃんと話せるといいけど……』

「……」

帰ったあとのことは、なるべく考えないようにしていた。

それでもあと数日で戻ることになるし、花菜と母親のことは何も片づいていない。

『もし何かあったら、まずはうちに帰ってきなさい。分かった？』

「……うん」

『花菜ちゃんにもそう伝えといて』

「分かった」

『……それじゃ、そろそろお邪魔みたいだし』

「お邪魔？」

『ほら』

言われて浜辺の方を見る。

　花菜は子供たちから少し離れたところに立ち、濡れた髪を直しながらこちらを眺めていた。

『ちゃんと、花菜ちゃんを頼んだわよ』

　そこで通話が切れた。

暗くなった画面に、自分の顔だけが映っていた。

　♢

「もういいのか？」

　波打ち際から戻ってきた花菜は、まだ息を弾ませていた。

濡れた髪の先から水が落ち、白い羽織りの裾もすっかり重くなっている。

「ハルくん、ずっとこっち見てたから」

「見てねぇよ」

「見てた」

　即答。しかも、なぜかちょっと不満そうだ。

　花菜はそのまま俺の隣へ腰を下ろした。

さっきまで走り回っていたせいか、呼吸はまだ完全には戻っていない。

「……誰と電話してたの？」

「母さん。花菜のこと、よろしくってさ」

「……おばさんが？」

「うん」

　花菜は膝の上で重ねた手を、何度か握り直した。

　たぶん、迷惑をかけてるって思ってるんだろう。でも母さんは、そういうのを気にするタイプじゃない。

むしろ、今頃勝手に楽しんでそうだ。

「あとさ」

「……なに？」

　一度だけ言い方を考える。

「お前の母さんのことなら、今は気にしなくていい」

「えっ……？」

「一週間はこのままでいいって。母さんが向こうと話してくれた」

　花菜はすぐには反応しなかった。

「……ほんとに？」

「ほんと」

「怒って、ない……？」

「そりゃ怒ってはいるだろ。でも、今すぐ連れ戻すとか、そういう話にはなってない」

今くらいは、帰ったあとのことまで背負わせたくなかった。

「…………」

　花菜は何度か瞬きをした。

まだ信じ切れていないのか、口を開いては閉じる。

「……じゃあ、本当に……あと何日か、このままでいいの？」

「いいってさ」

「……」

　ようやく意味が追いついたらしい。

「や、やった……！」

　その声と一緒に、花菜の顔が一気に明るくなった。

「よかったな」

「うん……！」

花菜は何度も頷いた。

嬉しいことを、そのまま嬉しそうにする。そんな花菜を見るのは、とても新鮮だった。

「……なんか、お前、だいぶ分かりやすくなったな」

「え？」

「前だったら、そんな全力で喜ばなかっただろ」

「……悪い？」

「いや。そっちの方が楽」

「楽って何」

「見てて分かりやすい」

「……褒めてないでしょ」

「一応褒めてる」

「一応なんだ……」

「でも、今の方がお前らしいぞ」

花菜から返事がない。俺もなぜか、その続きを言えなかった。

何も言わないまま数秒が過ぎて、先に耐えられなくなったのは花菜だった。

「……へ、変なこと言わないで」

「悪い……」

「絶対反省してない」

「いや、ちょっとはしてる」

「……ちょっと？」

花菜が肩をぶつけてきた。

「いて」

「全然痛くないでしょ」

「まあ、全然」

「もう……」

　そう言いながらも、花菜はそのまま隣にいた。

　遠くの山は青空の下に連なり、海を挟んでくっきりとした稜線を描いていた。

俺も何も言わず、その景色を眺めた。

　♢

「買ってきた」

　焼きそばのパックを差し出すと、パラソルの下にいた花菜が顔を上げた。

「あ、えっと…………ありがとう」

「……何やってんの」

「……」

　花菜は何も言わず、俺から顔を背けた。

　そんな反応をする理由は一目で分かった。俺のサングラスを勝手にかけていたからだ。

「え、えっと……ちょっと、かけてみたくて……」

　ただ、サイズが全然合っていない。

ぶかぶかの黒縁が顔から浮いていて、どう見ても背伸びした小学生だった。

「……似合ってない？」

「いや……なんか、ガキっぽい」

「が、ガキ……⁉」

　花菜は言い返しかけたものの、そのままサングラスを外した。

　そんなに恥ずかしいなら、なんでかけたんだ。

「……満足した？」

「…………」

　花菜が頷く。

　海ではあれだけ走り回っていたくせに、こういうときだけ急に大人しくなる。

　焼きそばの蓋を開けると、ソースの匂いが広がった。花菜は割り箸を割り、麺を口へ運ぶ。

「……おいしい」

「こういう場所の飯って、なんでこんな美味いんだろうな」

「……いつもと違うから？」

「それはあるかもな」

　俺も焼きそばを口へ運ぶ。

周りでは相変わらず人の声が飛び交っていたが、パラソルの下にいるとそこまで気にならなかった。

「あと、これ」

「……？」

　ビニール袋からカップアイスを取り出して渡す。

「うわ……」

　分かりやすく、花菜の声が聞こえた。

「アイス選ぶなんて……ハルくん、分かってる」

「まあな」

「さすがハルくん」

「二個目は買わんからな」

「…………むぅ」

　そんな話をしていたときだった。

「あーっ！　さっきのお姉ちゃんだ！」

　正面から、やたら元気な声が飛んできた。

「……あっ、ゆうた君」

　さっきまで花菜と遊んでいた男の子が、砂浜を走ってくる。

その勢いのまま、花菜の前で止まった。

「見つけた！　ねぇねぇ、今度は向こう行こうよ！」

　指差した先には、浮き輪を持った子供たちが集まっている。

「え、えっと……」

　ゆうた君は花菜の返事を待たず、そのまま腕を引っ張った。

「あ、あの……私、ちょっと休みたい、かな……」

「えー？　ちょっとだけ！」

「う……」

　押しが強い。しかも本人に悪気がないから、余計に断りづらそうだ。

「ハルくん……」

「どうした」

「た、助けてほしいなって……」

「え……」

　相手、小学生だぞ。

　勢いと体力だけで生きてる生物に、まともな駆け引きが通じるわけがない。

「ほらお姉ちゃん！　行こ！」

「わっ……」

　ゆうた君に腕を引かれ、花菜がつんのめりながらついていく。

「ちょ、ちょっと待って……！」

　言葉では困っているくせに、振りほどこうとはしない。

ゆうた君の方も、最初から花菜がついてくるものだと思っている。

　こうして見ていると、年の離れた姉弟みたいだった。さっき知り合ったばかりなのに、やけに馴染んでいる。

もし本当に弟がいたら、花菜は毎日こんなふうに振り回されていたのだろうか。

「お姉ちゃん、今度は浮き輪使お！」

「え、えぇっ⁉　わ、私そんな泳げな……」

「——ゆうたー！」

　少し離れたところから、女性の声が飛んできた。

母親らしい人が、こちらへ急いでくる。

「すみません、この子、随分と懐いてしまったみたいで……」

「い、いえ……」

　花菜は何度も首を振った。

「ほら、お父さんも待ってるから行くよ」

「えー？　もっと遊びたい！」

「また今度ね」

　母親に手を引かれながら、ゆうた君は何度もこちらを振り返る。

「お姉ちゃんまたね！」

「う、うん。またね」

　親子が人混みの中へ戻っていく。花菜はその場で息を吐いた。

「……つ、疲れた……」

「大変だったな」

「でも、楽しかったかも」

「……行かなくていいのか？　向こう」

「え？」

「あの子たちと遊ぶの」

　花菜は一度、子供たちのいる方を確かめた。

まだ楽しそうな声が聞こえている。それでも、立ち上がる様子はなかった。

「だって……」

「だって？」

「……ハルくんと来たし」

「え……」

　そんなふうに言われると、すぐには返事ができなかった。

　花菜も何も続けず、自分の髪を指でいじっている。沈黙に耐えられなくなって、俺は話をずらした。

「……俺、マジで泳げないんだけど」

「…………」

「見学してていい？」

　花菜はしばらく考えてから、俺の腕を掴んだ。

「……だめ」

　嫌な予感しかしない。

たぶん、本当の地獄はここからだ。

　♢

「ハルくん……ちゃんと持っててよ」

　浮き輪に身体を預けた花菜が、何度もこっちを確かめてくる。

「持ってるって」

「こ、怖い……！」

「……」

　浮き輪ひとつに命を預けてる気分なんだが。

　しかも花菜は、浮き輪を抱え込んだままほとんど動こうとしない。

「お前、もっと力抜けって」

「む、無理……っ。海って足つかなくなるんでしょ……？」

「いや、まだ全然浅——」

　言い終わる前に、横から波が来た。浮き輪が押され、俺の腕まで引っ張られる。

「うわっ⁉」

「きゃっ……！」

　踏ん張る間もなく身体が傾き、そのまま海へ突っ込んだ。

　冷たい。

耳の奥まで水が入り、一瞬何も聞こえなくなる。

「ぶはっ……！」

　海水を払いながら顔を出す。すぐ目の前に、花菜がいた。

　濡れた黒髪を頬に張りつけたまま、浮き輪を抱えて固まっている。

「……」

　次の瞬間、花菜の顔が険しくなった。

「ちょっ……ハルくん雑！」

「はぁ⁉　今のは波が悪いだろ！」

「絶対違う！」

　いきなり水を掛けられた。

「冷たっ！　やめろって！」

「ハルくんのせいだから！」

「俺のせいにすんな！」

　こっちも水をすくって掛け返す。

「きゃっ！」

「ほら、お互い様！」

「……このっ！」

　今度は両手で水を飛ばしてきた。

「あっ、やめっ……！」

　♢

「……ハルくん、開けられない」

　花菜がラムネ瓶を差し出してきた。

「貸して」

　受け取って、ビー玉を押し込もうとする。

「…………」

　押してみても、ビー玉が動かない。

もう一度力を入れても、びくともしなかった。

「……これ、固くね？」

　今度こそと思って力を込めた瞬間、

「うわっ！」

　ぽんっ、とビー玉が落ちた。同時に、ラムネが勢いよく吹き上がる。

「きゃっ⁉」

「ちょ、待っ……！」

　慌てて瓶を傾けたせいで、今度は俺の手までべたべたになった。

　レジャーシートの上に、ラムネがぽたぽた落ちていく。

　先に耐えられなくなったのは花菜だった。

「……ふふっ」

「笑うな」

「だって……」

「お前、絶対楽しんでるだろ」

納得いかないまま瓶を差し出すと、花菜はまだ笑いながら受け取った。

受け取った瓶を口元へ運ぶ。傾けた拍子に、からん、とビー玉が鳴った。

「……しゅわしゅわする」

「ラムネだからな」

「もう、そういうのじゃなくて……」

　♢

「……何してるの？」

「絵」

　砂浜にしゃがみ込みながら答える。

海ではしゃぎ続けたせいか、さすがに疲れた。

　波打ち際は人も多いし、こうして端の方にいるくらいが俺には合っている。

　木の棒で砂をなぞる。

「……タコ？」

「うん」

「なんでタコ……」

「なんとなく」

　自分でもよく分からない。何も考えずに描けそうだったのが、それだった。

　花菜は俺の隣にしゃがみ込み、砂の上のタコを確かめる。

「……なんか、可愛い」

「褒めてる？」

「たぶん」

「たぶんかよ」

　花菜は何も言わず、近くに落ちていた貝殻を拾った。

　欠けた白い貝殻をペンみたいに持ち、俺のタコから少し離れたところに座る。

「……花菜も描くの？」

「ん」

　返事は短かった。

そのまま貝殻の先を砂につけ、線を引き始める。

　前髪が邪魔になるたび手で払い、また砂へ戻る。

一度引いた線を消しては描き直しているあたり、本人なりにかなり真剣らしい。

「……」

　波打ち際から離れているぶん、ここまで来る声はだいぶ小さい。

それでも、花菜が貝殻を動かすたび、砂の上には新しい線が一本ずつ増えていった。

「……できた！」

　しばらくして、花菜が砂だらけの手のまま身体を寄せてきた。

「見てっ」

「どれ」

　砂浜に描かれていたのは、牙みたいな歯を剥き出しにした謎の生物だった。

「……え、怖。なにこれ、サメ？」

「…………イルカだけど」

「イルカ？」

「イルカ」

　花菜は明らかに納得していなかった。

「いや待って、どこが？」

「ちゃんと丸いでしょ」

「目が怖いんだよ」

　改めて見る。

胴体はまだイルカっぽい。問題は、口いっぱいに並んだ三角形の歯だった。

「なんでそんな凶悪に描けるの」

「……凶悪じゃないし」

　花菜はしゃがんだまま、貝殻でイルカの輪郭をなぞり直した。

「……ハルくんのタコだって変」

「さっき可愛いって言ってたじゃん」

「イルカだって可愛いから」

「可愛いにも限度があるだろ」

「ちゃんと可愛いもん」

「どこが。これなんか口でかすぎるだろ」

「そこが可愛いの！」

　花菜はむっとして、貝殻の先でイルカの口元をなぞり直した。ところが、直す前よりさらに大きくなる。

「ほら、悪化した」

「……ハルくんが変なこと言うから」

「え、俺のせい？」

「…………うん」

　そんなくだらないやり取りをしていると、波がさっきより近いところまで届いた。

　次に来た水が、俺のタコの足先と、花菜のイルカの輪郭を削っていく。

「あっ……」

　花菜の手が止まった。

　もう一度波が来る。今度はイルカの口元がなくなった。

「……」

　花菜は貝殻を持ったまま、崩れていく絵を見ていた。

　♢

花菜と一日中遊んでいるうちに、気づけば日が傾いていた。

浜辺にいた人も少しずつ減り、昼間あれだけ騒がしかった海水浴場も、だいぶ静かになっている。

俺は花菜の隣に座ったまま、海を眺めていた。

「……いっぱい遊んだな」

丸一日、何も考えずに遊んだのなんて、いつぶりだろう。

海で転んで、ラムネをぶちまけて、砂浜にはタコとよく分からないイルカまで残した。

花菜の羽織りはまだ少し湿っているし、俺の手にもラムネの甘ったるい匂いが残っていた。

「……楽しかった」

花菜が海を見たまま言った。

「俺も」

それだけで、今日一日のことが妙に近く感じた。

もう空は暗くなり始めている。

そろそろ戻らないと、宿に着く頃には完全に日が落ちそうだった。

「帰るか」

立ち上がって、砂を払う。

「……うん」

歩き出す直前、花菜はもう一度だけ海の方を振り返った。

俺も何も言わず、その場で待った。

　♢

帰り道、花菜はずっと静かだった。

　昼間みたいにはしゃぐこともなく、俺の少し後ろを歩いている。

　海から離れるにつれて人の声は減り、通り沿いの街灯が一つずつ点き始めていた。

道路には、俺たちの影が長く伸びている。

　海の方を振り返ると、水平線にはまだ夕方の色が残っていた。

　今日が終わっていく。

　気づけば、この数日ずっと花菜の近くにいた。それを特別だと思わなくなっていた。

　後ろから聞こえる足音は、相変わらず小さい。

昼間みたいに俺の名前を呼ぶこともなく、ただ離れないようについてきている。

　歩く速度を落としてみた。後ろの足音が近づく。それでも、花菜は隣まで来なかった。

　何か言った方がいいのかと思ったけれど、結局何も浮かばない。

　そのまま歩く。

　靴がアスファルトを擦る音だけが、一定の間隔で聞こえていた。

　宿までは、もうそんなに遠くない。

　そう思ったとき、

「……帰りたくない」

　背中越しに、花菜の声が響いた。

　足が止まりそうになる。でも、すぐには振り返れなかった。

　家に帰りたくないのか。今日が終わってほしくないのか。どっちの意味なのか、聞く気にはなれなかった。

　この時間をずっと続けるなんて、俺には約束できない。

　それでも、少なくとも今は、花菜を一人にするつもりはなかった。

　ポケットからスマホを取り出す。

　画面には、ずっと開かずにいたメールが残っている。

　そのとき、少し先の踏切が鳴り始めた。

　カン、カン、カン、カン———

　赤い警報灯が交互に点滅し、遮断機がゆっくり下りていく。

　やがて電車が通り過ぎ、辺りに静けさが戻った。

　俺は画面に指を置いた。

　メールを開かず、そのまま削除する。

『花菜を連れ戻します』