文学と温泉について

夕刻。

　ゲヘナ学園の喧騒から少し離れた、とある部屋にて。

　先生は机の上に一冊の本を開いていた。古びた装丁の文学作品である。ページをめくるたび、紙の擦れる小さな音が静かな室内に響いていた。

　その向かいでは、鬼怒川カスミが腕を組み、難しい顔をしている。

「……先生」

「どうしたの、カスミ？」

「一つ、問いたいことがある」

「珍しく真面目だね」

「珍しくとは何だ、先生。私はいつだって真面目だぞ」

　カスミは不満そうに眉をひそめる。

「まあいい。して、先生。先ほどから何を読んでいる？」

「文学作品だよ」

「文学……」

　その言葉を聞いた瞬間、カスミの表情が変わった。

「ほう……文学か」

「うん」

「ならば一つ、先生に聞こう。――文学とは、何だ？」

「いきなり難しい質問だね」

「難しい？　だからこそ問うのだ。簡単な問いに答えるだけならば、それは思考とは呼ばん」

　カスミは椅子へ深く腰掛ける。

「文学とは、文字を並べて物語を作ることか。それとも、人間の感情を記録することか。あるいは、後世の人間へ思想を残すための器か……先生はどう考える？」

　先生はしばらく本を眺め、それから答えた。

「僕は、人間を知るためのものだと思う」

「人間を？」

「うん。文学って、他人の人生や感情を読むことができるでしょう。自分とは違う時代、違う場所、違う考え方を持った人が、何を考えていたのか。それを言葉を通して想像できる」

「なるほどな」

　カスミは顎に手を当てる。

「つまり、本を読むということは、他人の人生を少しだけ覗き見ることでもあるわけか」

「そうだね」

「では、文学とは他人の人生を盗み見る行為……」

「言い方がちょっと悪いな」

「ふふ、冗談だ」

　カスミは愉快そうに笑った。

「しかし、興味深い。自分ではない誰かの苦悩や喜びを、紙の上から追体験する。しかも、その人物はとうに死んでいるかもしれん」

「そう考えると、すごいよね」

「まったくだ」

　カスミは本棚に並んだ書物を眺める。

「人間は肉体を失っても、言葉を残せる。百年、二百年……あるいは千年経とうとも、その言葉を誰かが読めば、そこに記された感情は蘇る」

「うん」

「そう考えれば、文学とは人間が時間に抗うための手段なのかもしれんな」

「時間に抗う？」

「ああ」

　カスミは一冊の本を手に取った。

「人間は老いる。国も滅びる。街も変わる。どれほど偉大な人物であろうとも、いつかは忘れられる。しかし、言葉だけは残ることがある」

　本を軽く掲げる。

「ならば文学とは、人間が『私はここにいた』と後世へ叫び続けるためのものではないかね？」

　先生は少し驚いた。

「……カスミ、今日はずいぶん深いね」

「当然だろう」

　得意げに胸を張る。

「私を誰だと思っている？　温泉開発部の部長だぞ」

「そこは文学とは関係ないんじゃ……」

「何を言う」

　カスミは即座に言い返した。

「文学と温泉は、極めて密接な関係にある！」

「……そうなの？」

「そうだとも！」

　カスミは立ち上がった。

「考えてみたまえ。古来より人は湯に浸かり、疲れを癒やし、思索に耽ってきた。静かな湯煙の中で己を見つめ直す。それは文学を生み出す精神と同じではないか！」

「まあ……確かに温泉でゆっくり考えるのは気持ちよさそうだけど」

「そうだろう！」

　カスミは満足げに頷く。

「文学とは、自分自身との対話でもある。そして温泉もまた、自分自身との対話なのだ！」

「同じなのかな……？」

「同じだ！」

「即答なんだ」

「むしろ温泉のほうが優れている！」

「文学から離れてない？」

「離れてなどいない！」

　カスミは机を叩いた。

「文学作品を読むことで、人間の心を知ることができる。だが温泉ならば、その心を落ち着かせた上で考えることができる！」

「なるほど……？」

「つまり文学には温泉が必要なのだ！」

「結論がすごいところに行ったね」

　先生は苦笑する。

　しかしカスミはいたって真剣だった。

「先生。想像してみたまえ」

「うん」

「雪の降る夜。静かな山奥。誰もいない露天風呂。白い湯気が夜空へ昇り、周囲には一切の騒音がない」

「うん」

「そこで一冊の文学作品を読む」

「うん」

「これほど完璧な読書環境が、他にあるかね？」

「……ないかもしれない」

「そうだろう！」

　カスミの目が輝く。

「そこに温泉があるから我々がいる！」

「急にいつものカスミになったね」

「文学も温泉も、人間の心を豊かにする。ならば二つを組み合わせれば、より素晴らしいものが生まれるに決まっている！」

「じゃあ、温泉で文学を読むのが一番ってこと？」

「そういうことだ」

「でも本、濡れない？」

「…………」

　カスミが止まった。

「先生」

「うん？」

「文学について語る際に、細かい現実問題を持ち出すのは野暮というものだぞ」

「ごめん」

「分かればよい」

　カスミは再び座った。

「しかし、先生。私は思うのだ」

「何を？」

「文学には、明確な答えがない」

「うん」

「だからこそ面白いのだろうな」

　先ほどまでの勢いとは違い、今度の声には静かなものがあった。

「同じ一冊を読んでも、ある者は希望を見つけ、ある者は絶望を見る。ある者は主人公に共感し、別の者はその主人公を嫌う」

「そうだね」

「そして、どちらが正しいとも限らん」

　カスミは窓の外を見る。

「人間そのものがそうだからだ」

「人間が？」

「ああ。人間の心には、一つの答えなど存在しない」

　夕焼けが窓から差し込み、カスミの横顔を赤く染めていた。

「昨日まで好きだったものを、今日は嫌いになることもある。正しいと思っていたことが、別の視点から見れば間違いになることもある。誰かを理解したと思った瞬間、その人間の別の一面に気づくこともある」

「だから文学は、人間を一つの答えに決めつけないのかもしれないね」

「……うむ」

　カスミは静かに頷いた。

「文学とは、人間を理解するためのものではなく、人間を簡単には理解できないと知るためのもの……なのかもしれんな」

「それ、すごくいいと思う」

「そうかね？」

「うん」

「ならば覚えておきたまえ。今の言葉は、私の名言だ」

「自分で言うんだ」

「当然だ」

　カスミは胸を張った。

「だが、先生」

「何？」

「まだ一つ足りない」

「何が？」

「文学について語るのに、温泉が足りない」

「やっぱりそこに戻るんだ」

「当然だろう！」

　カスミは勢いよく立ち上がった。

「先生、我々は今すぐ温泉へ向かうぞ！」

「え、今から？」

「文学を語るには実践が必要だ！」

「何の実践なの？」

「湯に浸かりながら文学について考えるのだ！」

「本は？」

「持っていけばいい」

「濡れるよ」

「防水加工すればいい！」

「そんな簡単にできる？」

「できなければ開発する！」

「……温泉のためなら？」

「どんな障害も爆破する！」

「いや、そこまでしなくていいから」

　カスミは拳を握りしめ、堂々と言い放った。

「文学とは、人間の心を知るための道だ。そして温泉とは、その道を歩み続けるための力を与える！」

「……最後まで温泉なんだね」

「当然だ」

　カスミは満足げに笑う。

「さあ先生。行こうではないか」

「どこへ？」

「決まっているだろう」

　彼女は扉を開け放つ。

「――温泉だ！」

　夕暮れの廊下へ、カスミの声が響き渡った。

　先生は苦笑しながら、その後を追う。

　文学について語り合ったはずなのに、最後には温泉へ向かっている。

　しかし、それもまた一つの答えなのかもしれない。

　人間は、どれほど難しいことを考えても、最後には自分の好きなものへ戻っていく。

　そしてカスミにとって、その「好きなもの」とは――どうやら、文学よりも遥かに温泉だったらしい。