女神フィリアののんびり成長記録

第2話 女神の道も一文字から

　宿屋の扉を開ける前に、僕はもう一度、ポケットの中の紙を確かめた。

　広場に出たら、井戸のある方へ。パン屋の角を曲がって、そのまま真っすぐ。

　お客さんに描いてもらった地図には、目印になる建物の絵が添えられている。

「そんなに何度も見なくたって、道は変わりゃしないよ」

　振り返ると、ステラおばさんが食器を抱えて立っていた。

「分かってるよ。念のため」

「そうかい。夕方までには帰っておいでね」

「うん。行ってきます！」

　外に出て、少し歩いたところで、もう一度地図を開く。

　……念のためだからね。

　物置で本を見つけてから、二か月ほどが経っていた。

　その間、宿屋のお客さんに頼んでは、少しずつ文字を教えてもらっていた。自分の名前は書けるようになったし、あの本に出てくる言葉も、だいぶ読めるようになっている。

　けれど、別の本を借りてみたら、途端に読めなくなった。

　知らない言葉が多いし、どこまでが一つの言葉なのかも分からない。最初の数行を読むだけで、教えてくれていたお客さんのお茶が冷めてしまった。

　その人が教えてくれたのが、図書館だった。

　会費を払えば、中にある本を読ませてもらえるらしい。

　どのくらいお金がかかるのかは分からないけれど、まずは見に行ってみようと思ったのだ。

　通りの向こうから、焼けたパンの匂いがしてきた。

　地図にあるパン屋だ。ここを曲がれば、もうすぐのはず。

　角を曲がると、道の先に石造りの建物が見えた。

「あれかな」

　入り口の前まで行き、扉の横に掛かった板を見上げる。

「と……しょ、かん」

　読めた。

　誰に言うでもなく、小さく頷いた。

　それから、両手で扉を押した。

　＊＊＊

　中に入って、しばらく動けなくなった。

　棚がある。

　右にも、左にも、その奥にも。

　そして、どの棚にも本が並んでいた。

「うわぁ……」

　宿屋で借りた本よりも分厚いもの。表紙が色あせたもの。背に金色の文字が書いてあるもの。

　こんなにたくさんの本を、一度に見たことはなかった。

「こんにちは。初めて来たの？」

　入り口のそばに机があり、その向こうに女性が座っていた。開いた本から顔を上げ、こちらを見ている。

「こんにちは。ここにある本って、お金を払えば読めるんだよね？」

「ええ。私はクレア。ここで司書をしているの。あなたのお名前は？」

「僕は女神フィリア」

「あら、女神様と同じ名前なのね」

　クレアさんは、そう言って微笑んだ。

「同じ名前というか、僕が女神なんだけど」

「そう。それじゃあ、フィリア。まずは図書館の説明を聞いてもらえる？」

　……あんまり信じてなさそうだ。

　でも、今は本の方が気になる。

　僕は頷いて、机の前まで歩いていった。

「会費は一か月で大銅貨一枚。その間は、開いている日に何度来てもいいわ。ただし、本を外に持ち出すことはできないの」

「一か月で、一枚……」

　おばさんからもらえるお小遣いは、一か月で大銅貨五枚。

　一枚払ったら、残りは四枚になる。

　払えない金額ではない。

　でも、読みたい本が全部難しくて、一行も読めなかったらどうしよう。

　棚を見つめていると、クレアさんが続けた。

「初めての人には、見学してもらっているの。読みたい本があるか、確かめてから決めていいわよ」

「中も見ていいの？」

「ええ。今は人も少ないし、案内するわね」

　よかった。

　僕は小銭入れをポケットに戻した。

　机のそばには、文字を刻んだ板が掛かっていた。

　何かの名前が、いくつも並んでいるように見える。

「これ、何が書いてあるの？」

「図書館を支援してくださっている方々のお名前よ。会費のほかにも、こうした方々から援助をいただいているの」

「この本を買ってくれる人たち？」

「それもあるわね。建物の修理や、本の修繕にもお金が必要だから」

　僕は、もう一度棚を見た。

　これだけたくさんあれば、確かに大変そうだ。

「さて、どんな本を読んでみたい？」

「魔法の本！」

　声が少し響いた。

　奥の席にいた人が、こちらを見た気がする。

　僕が口を押さえると、クレアさんは声を落として言った。

「あるわよ。こっちへどうぞ」

　棚の間を歩きながら、本の扱い方も教えてもらった。

　汚れた手で触らないこと。机で読むこと。読み終わった本は、自分で棚に戻さず、受付へ持ってくること。

「分からないことも、受付で聞いていいの？」

「ええ。ただ、ほかの人の対応や仕事をしているときは、少し待っていてね」

「うん。分かった」

　途中、同じ模様の本が何冊も並んでいるのが目に入った。

「これは？」

「女神様へのお祈りの本よ」

　少女が唱えていた祈りの言葉が、頭に浮かんだ。

　朝にも、眠る前にも、繰り返していた言葉だ。

「クレアさんも、お祈りするの？」

「ええ。最近は、この肩こりがよくなりますように、ってね」

　僕はクレアさんの肩を見た。

　それから、自分の両手を見る。

「……揉もうか？」

「あら、ありがとう。でも、今は大丈夫よ」

　クレアさんは笑って、隣の棚へ向かった。

　肩こりに効く魔法も、どこかの本に書いてあるだろうか。

「魔法の本は、こちらね」

　棚から抜き出された一冊が、近くの机に置かれた。

「これは、これから魔法を学ぶ人に向けた本よ。少し開いてみましょうか」

　椅子に座り、最初のページを覗き込む。

　知っている文字があった。

　その次も、その次も知っている。

　よし。読めるかもしれない。

「ま……りょく、を……」

　そこで止まった。

　文字は知っている。けれど、つなげて読んでも言葉の意味が分からない。

　少し先を見てみると、そちらにも知らない言葉があった。

「……これ、本当に初めての人向け？」

「魔法を学ぶのが初めての人向け、ね」

「そっか。文字を学ぶのが初めての人向けじゃないのか」

　僕はページを戻した。

　絵があれば何か分かるかもしれないと思ったけれど、描かれているのは線と矢印ばかりだった。

「もう少し簡単なの、ある？」

「ええ。持ってくるわね」

　今度の本には、動物の絵が描かれていた。

　一つの絵の下に、短い文章が添えられている。

　最初のページは犬だった。

「いぬ、は……」

　指でたどりながら、小さな声で読む。

　途中で二度、読み方を教えてもらった。それでも、今度は最後までたどり着けた。

「どんなことが書いてあった？」

「犬は、人より遠くの音が聞こえるってこと？」

「そうね」

　僕はもう一度、その文章を見た。

　宿屋の本には、名前しか書いていなかった。

　でも、この本は、それだけじゃない。

　次のページには猫がいる。

　こっちには、何が書いてあるんだろう。

「……この本、続きも読みたい」

「それなら、受付で入会の手続きをしましょうか」

　僕はポケットから小銭入れを取り出した。

　一か月で、大銅貨一枚。

　その間に、この本をどこまで読めるだろう。

「うん。お願いします」

　＊＊＊

　受付に戻ると、クレアさんが帳面を開いた。

　僕の名前を書き留め、会費を受け取って、今日の日付から一か月間使えることを教えてくれる。

　その手元に、別の紙が置いてあった。

　横に開かれた本と、同じ文章が書かれている。

「それ、書き写してるの？」

「書き写してもらったものを、確かめているところよ。文字が抜けていないか、間違っていないかをね」

「どうして写すの？」

「同じ本をもう一冊作るため。読みたい人が多い本もあるし、何度も使って傷んでしまう本もあるから」

　紙の上には、きれいな文字が並んでいた。

　大きさも、間隔も、僕の書いたものとは全然違う。

「これ、誰が書いたの？」

「図書館で、写本の仕事をお願いしている人よ」

「お仕事ってことは、お金が貰えるの？」

「ええ」

　僕は紙と本を交互に見た。

　文字を書けば、練習になる。

　本の中身も知ることができる。

　そのうえ、お金まで貰える。

「……僕にもできるかな」

「まずは、正確に読み書きできるようにならないとね。写し間違えると、次に読む人へ違うことを伝えてしまうでしょう？」

「それは、困るね」

「それに、ほかの人が読みやすい字で書くことも大切よ」

　自分の名前を書いた紙を思い出した。

　あれは、よく書けたと思う。

　でも、机の上の文字と比べると、大きさも傾きも、ずいぶんばらばらだった。

「練習して、上手になったら見てもらってもいい？」

「いいわよ。まずは短い文章からね」

　そのとき、入り口の扉が開いた。

　本を包んだ布を抱えた人が入ってくる。

　クレアさんがそちらへ顔を向けたので、僕は動物の本を持ち直した。

「じゃあ、読んでくるね」

「ええ。ごゆっくり」

　席に戻って、さっきの続きを開く。

　今は、読めない本がたくさんある。

　でも、読めるようになれば、この棚の本を自分で選べるんだ。

　僕は猫の絵の下に指を置き、一文字ずつ読み始めた。

　＊＊＊

　気づけば、窓から差し込む光の向きが変わっていた。

　まだ読めていないページはたくさんある。

　けれど、ステラおばさんとの約束を破るわけにはいかない。

　僕は本を閉じて、受付へ持っていった。

「もう帰る？」

「うん。また来るね」

「待っているわ」

　外に出ると、思っていたより空が赤くなっていた。

　地図を取り出しかけて、手を止める。来た道は、まだ覚えている。

　パン屋の角を曲がって、広場へ。

　歩きながら、今日読んだことを思い返した。

　犬の耳のこと。猫の目のこと。

　それから、本を書き写す仕事のこと。

　宿屋の看板が見えたところで、僕は少し足を速めた。

「おばさん、ただいま！」

「おかえり。どうだった？」

「入会してきたよ。一か月で大銅貨一枚だった」

「そうかい。読みたい本はあった？」

「うん。いっぱい」

　魔法の本は、まだ読めなかった。

　でも、そのうち読めるようになったら、あれも机に広げて勉強しよう。

「それとね、本を書き写す仕事があるんだって」

「へえ」

「文字が上手になったら、僕のも見てもらう約束したんだ」

「そりゃ、練習しがいがあるね」

　僕は頷き、コートを脱いだ。

　明日は、読むだけじゃなくて、書く練習もしよう。

　クレアさんに見せるなら、なるべくきれいな字がいい。

　まずは、自分の名前を真っすぐ書くところからだ。