ハリー・ポッターと墓場に還りし者

焼け跡

　春先の日本は、思っていたよりも寒かった。

　国際移動の煩雑な手続きを終え、ダンブルドアがその土地に降り立ったのは、昼を過ぎた頃だった。

　目立たぬよう、マグルの装いに身を包んでいる。長い髭だけは隠しようがなかったが、この国では老人の奇矯な身なりなど、大して気に留められないらしい。すれ違う人々は、誰も彼に視線を向けなかった。

　舗装された道の両脇に、低い家々が並んでいる。細い電線が空を横切り、自転車が静かに走り抜けていく。遠くに、輪郭の柔らかな山並みが見えた。

　穏やかな土地だった。

　あの男が、ここを選んだ理由が、分かる気がした。何もかもが静かで、誰も他人の素性を詮索しない。名を捨てて生きるには、これ以上の場所もなかっただろう。

　手がかりは、古い記録に残されていた地名ただ一つ。

　ダンブルドアは、そこから足で歩いた。

　　　　　　　　◇

　坂を登り切ったところに、それはあった。

　――いや。

　あったはずの場所に、それはなかった。

　石段は残っていた。苔むし、ひび割れ、ところどころ崩れながらも、確かに上へと続いている。

　その先にあったのは、黒い残骸だった。

　社殿は、完全に焼け落ちていた。焦げた柱が数本、地面から突き出している。屋根も壁も、跡形もない。基礎の石組みだけが、かつてそこに建物があったことを示していた。

　鳥居も焼けていた。朱塗りだったであろう表面は炭化し、下部だけを残して崩れている。

　そして――そのすべてを、丈の高い雑草が覆い始めていた。

　五年近く、手つかずのまま放置されてきたのだ。

　ダンブルドアは、石段を登り切ったところで足を止めた。

　しばらく、何も言わなかった。

　ここに、家族がいた。イギリスを捨て、名を捨て、遠い異国で静かに暮らしていた三人が。

　そして、いなくなった。

「……ふむ」

　彼は、静かに息を吐いた。

　それから、杖を取り出した。

　　　　　　　　◇

　魔法による検分は、慎重に行った。

　五年という歳月は、痕跡を薄れさせるに十分な時間だ。それでも、完全に消えるわけではない。強い魔力が行使された場所には、必ず残滓が残る。

　まず、焼失の原因を探った。

　――魔法による発火。

　自然火災ではない。ランプの転倒でもない。明確な、意図的な火だった。

　次に、焼け跡全体に残る魔力の性質を読み取っていく。

　そして、彼は二種類の痕跡を検出した。

　一つ目は、彼にとって見慣れたものだった。

　魔法界に属する呪文。それも、あまり好ましくない類のもの。長く闇祓いたちを悩ませてきた、あの連中が好んで用いた呪文の系統。

「……死喰い人」

　呟いた声が、掠れた。

　あの主人が消えた後も、捕まらずに逃げ延びた者たちがいた。行き場を失い、闇に潜り、各地を流れていった残党たち。

　そのうちの一人が、ここへ来た。

　偶然だったのか、追跡の果てだったのか。それは分からない。だが、この場所を見つけ、そして――

　二つ目の痕跡が、その答えを告げていた。

　ダンブルドアの手が、止まった。

　それは、彼が既に二度見ている反応だった。

　数年前、元闇祓いが死んだ現場。そして、三十数名が焼け死んだ天幕。

　どの魔法使いの登録とも一致しない、既知のどの呪文にも属さない、正体不明の魔力。

　それが、ここにあった。

　しかも――死喰い人の痕跡と、ほぼ同じ場所に、重なるようにして。

「……返り討ち、ですかな」

　残された痕跡の配置が、そのときの光景を、おぼろげに描き出していた。

　襲撃者が、ここに立った。呪文を放った。おそらくは二度。

　そして、この場所で――襲撃者自身が、焼かれた。

　あの正体不明の力によって。

　ダンブルドアは、しばらくその場に立ち尽くしていた。

　そこまでは、まだいい。

　問題は、その先だった。

　彼は、記録の日付を思い返した。この火災が起きたのは、五年近く前。

　ならば。

　そのとき、その子は――六歳だ。

　六歳。

　まだ杖も持たず、学校にも通わず、魔法という言葉すら知らないはずの年齢。

「……ばかな」

　思わず、声が出た。

　あり得ない、というのが第一の反応だった。

　無論、幼い魔法使いが力を暴発させることは珍しくない。恐怖や怒りに駆られて、制御できない魔力が周囲を壊す。それ自体は、どこの家庭でも起こることだ。

　だが、この痕跡は違った。

　暴発ではない。魔力が四方八方へ撒き散らされた形跡はなく、破壊の痕は襲撃者一人に、正確に集中している。

　つまり――狙って、撃っている。

　偶発ではなく、意図的に。恐怖に呑まれた子供の発作ではなく、明確な攻撃として。

　六歳の子供が。

　ダンブルドアは、焼け焦げた柱に手を触れた。

　彼の脳裏に、遠い日の記憶が蘇る。

　ロンドンの、薄暗い孤児院の一室。窓辺に座っていた、痩せた黒髪の少年。

　トム・リドル。

　あの子も、幼くして自分の力に気づいていた。誰にも教わらぬまま、それを使いこなしていた。他の子供たちを怖がらせ、傷つけ、動物を苦しめ、盗んだ品を隠し持っていた。

　十一歳にして、既に歪んでいた。

　だが。

　ダンブルドアの喉が、かすかに鳴った。

　――トムですら、殺してはいなかった。

　あの少年は、確かに危うかった。残酷で、支配的で、共感を欠いていた。それでも、人を殺してはいなかった。少なくとも、あの時点では。

　それが十一歳のトム・リドルだ。

　ならば、六歳で人を焼き殺した子供は、何なのか。

「……いや」

　彼は、自分の思考を押しとどめた。

　早計だ。

　両親を殺された直後の子供が、目の前の襲撃者に力を向けた。それは、生きるための抵抗だったかもしれない。責められるべきことではない。むしろ、幼い身で生き延びたことを、悼むべきだろう。

　そう考えようとした。

　だが――胸の奥に落ちた冷たいものは、消えなかった。

　なぜなら、彼は知っているからだ。

　この子は、その後どうしたのか。

　行方をくらませ、五年の歳月を経て、三十数名を一夜で焼き殺した。

　それは、生きるための抵抗の延長線上にあるものだろうか。

　　　　　　　　◇

　焼け跡を降りた後、ダンブルドアは近隣で幾人かの住民に声をかけた。

　記憶を操作するような真似はしなかった。ただの、昔この土地に住んでいた知人を探している老人として、自然に尋ねただけだ。

　言葉の壁は、簡単な呪文で越えた。

「ああ、あの神社ね」

　最初に答えてくれたのは、近所の老婦人だった。

「火事があってねえ。もう、五年も前になるかしら。ご夫婦が亡くなって、それっきり」

「お気の毒に。ご遺族は?」

「息子さんが一人いたんだけどね」老婦人は、寂しそうに首を振った。「あの子、行方が分からないままなのよ。火事の後、どこにもいなくて。警察も探したんだけど、結局見つからなくて」

「……そうですか」

「まだ小さかったのにねえ。六つか、七つか。あんな小さい子が、どこへ行っちゃったんだか」

　ダンブルドアは、静かに頷いた。

「どんな子でしたかな」

「きたろうちゃん? ああ、いい子だったわよ」

　老婦人の顔が、わずかに和らいだ。

「元気な子でね。よく走り回ってたわ。石段のところで転んで、膝を擦りむいて泣いてたこともあったかしら」

「ごく普通の、子供らしい子だったと」

「ええ、そうねえ。人懐っこくて、よく笑う子だった」老婦人は、懐かしむように目を細めた。「お父さんに肩車してもらって、嬉しそうにしてたのをよく覚えてるわ。あのご家族、本当に仲が良くてねえ」

　ダンブルドアは、静かに頷いた。

　――普通の、子供。

　転んで泣き、走り回り、父の肩の上で笑う。どこにでもいる、六歳の子供の姿。

　その像が、彼の中の別の像と、まったく噛み合わなかった。

　両親を殺した襲撃者を、正確に狙って焼き殺した何か。三十数名を一夜で皆殺しにした何か。

　どちらかが嘘なら、話は簡単だった。だが、どちらも事実なのだ。

　つまり――あの火事の夜を境に、この子は変わったということになる。

（――両親の死が、それほどまでに)

　そう考えるのが、最も自然ではあった。

　目の前で親を殺された子供が、壊れてしまう。そういう例を、彼は幾度も見てきた。恨みに囚われ、心を閉ざし、人が変わったようになる。

　だが、それにしても。

　一夜で、あそこまで変わるものだろうか。

　六歳の子供が、暴発ではなく狙って人を焼き、そして五年の間、誰にも捕まらずに生き延びる。それは、心が壊れた者の振る舞いではない。もっと別の――

「……どうかされました?」

「いえ。失礼いたしました」

　ダンブルドアは、穏やかに微笑んだ。

「ありがとうございました。良い話を伺えました」

　老婦人と別れた後も、彼はしばらくその場から動かなかった。

　人懐っこく、よく笑う子供。

　六歳で人を焼き殺した何か。

　三十数名を一夜で殺した何か。

　それらが、同じ一人の人間なのだ。

　どうしても、像が結ばない。結ばないからこそ、不気味だった。

　　　　　　　　◇

　夕暮れ。

　ダンブルドアは、再び焼け跡へと戻っていた。

　傾いた陽が、黒い残骸を赤く染めている。

　彼は、しばらく黙ってそれを眺めていた。

　――もっと早く、見つけていれば。

　その思いが、まず胸に去来した。

　あの予言を聞いたのは、五年以上前だ。あの時、もっと真剣に探していれば。血統記録という枠に囚われず、記録から消えた者を最初から当たっていれば。

　この子が両親を失う前に、辿り着けていたかもしれない。

　そうすれば、六歳の子供が人を焼くことも、五年の空白も、三十数名の死もなかったかもしれない。

　悔いは、確かにあった。

　だが、それだけではなかった。

　もう一つ、彼の中で疼いているものがあった。

　――放置は、できぬ。

　六歳で人を殺し、十一歳で三十数名を焼き払う存在。それが、どこかで今も生きている。

　そして、それは自分の血を引いている。

　予言は告げていた。白にもなり、黒にもなる、と。ならば、まだ決まってはいないということだ。どちらにも転びうるということだ。

「……トムの時は、遅すぎた」

　彼は、静かに呟いた。

　あの少年に会ったのは、十一歳の時だった。その時には既に、性根は固まりきっていた。彼は警戒し、監視することはしたが、導くことはできなかった。いや――導こうとして、届かなかった。

　そして今回も、また十一歳。

　同じ年齢だ。早くも遅くもない、まったく同じ時点。

　いや――と、彼は思い直した。

　同じではない。

　トム・リドルは、孤児院で誰にも力を教えられず、歪みながらも、まだ人を殺してはいなかった。それが十一歳のトムだ。

　この子は、六歳で殺している。そして十一歳の今、三十数名を焼き払っている。

　年齢は同じでも、積み上げてきたものが違いすぎる。

（――ならば、わしはより難しい相手に向かうということじゃな)

　その認識は、彼を怯ませはしなかった。

　むしろ、逆だった。

　あれから、長い年月が過ぎた。自分は、あの頃よりずっと多くのことを知っている。人の心の機微も、闇に傾く者の兆候も、そして――あの時、何が過ちだったのかも。

　トムに対して、自分は何をしたか。

　警戒し、距離を取り、監視した。手を差し伸べたつもりでいて、その実、最初から「危険な子供」として扱っていた。あの聡い少年が、それに気づかぬはずがなかった。

　自分は、あの子を疑うところから始めてしまったのだ。

　同じ轍は、踏まぬ。

　今度は、最初から迎え入れる。目の届く場所に置き、居場所を与え、正しい道を示す。誰も手を差し伸べなかったから、そうなったのかもしれない。ならば、自分がそれをやればいい。

　仮に、それが失敗したとしても――

　ダンブルドアは、懐の杖に軽く触れた。

　長い年月をかけて積み上げてきた経験がある。そして、この手には、世界で最も強い杖がある。

　どれほど危うい相手であろうと、御せぬはずがない。

　そう、彼は考えた。

　――もっとも。

　その確信が、どれほどの前提の上に成り立っているのかを、この時の彼はまだ知らなかった。

　相手が、十一年ではなく、二つの生涯を生きた何かであることも。

　力によって屈することも、理想によって心を動かすこともない、まったく異質な価値基準の持ち主であることも。

　何一つ、知らないままだった。

　　　　　　　　◇

　陽が沈み切る前に、ダンブルドアは焼け跡を後にした。

　崩れた石段を、一段ずつ降りていく。

　その背中に、焼け焦げた柱の影が長く伸びていた。

「……さて」

　彼は、足を止めて振り返った。

　黒い残骸が、夕闇の中に沈もうとしている。

「どこにおるのですかな、あなたは」

　答える者は、誰もいなかった。

　ただ、春先の冷たい風が、雑草を揺らして通り過ぎていった。