ハリー・ポッターと墓場に還りし者

車内販売

　汽車が走り出してから、しばらく経った頃だった。

　通路の方から、がらがらと車輪の音が近づいてきた。

　扉が開き、えくぼの目立つ丸顔の女性が顔を覗かせる。

「何かいかが?」

　その後ろには、お菓子を山盛りにしたワゴンがあった。

　ハリーは、身を乗り出した。

　見たことのないものばかりだった。

　百味ビーンズ。ドルーブルの風船ガム。蛙チョコレート。カボチャパイ。大鍋ケーキ。杖型甘草飴。

「えっと……これと、これと、それから――」

　彼は、ポケットから金貨を取り出した。

　グリンゴッツの金庫にあったものだ。自分のお金。

　生まれて初めて、好きなものを好きなだけ買える。

「全部、少しずつください」

「まあまあ、たくさんね」

　女性は、嬉しそうに笑った。

　　　　　　　　◇

　ハリーは、山積みのお菓子を抱えて席に戻った。

　ロンが、目を丸くしている。

「うわ、すごい量だね」

「よかったら、一緒に食べない?」

「え、いいの?」

「うん。一人じゃ食べきれないし」

　ロンは、膝の上の包みをちらりと見た。

　しわくちゃの紙袋。中身は、潰れたサンドイッチが四切れ。

「……母さんが、作ってくれたんだ」

　彼は、恥ずかしそうに言った。

「僕がコンビーフ嫌いなの、いつも忘れるんだよ」

「じゃあ、交換しよう」

「え?」

「僕、こういうの作ってもらったことないから。食べてみたい」

　ハリーは、本心からそう言った。

　ロンは、しばらく彼を見つめていた。

　そして――嬉しそうに笑った。

「……うん。じゃあ、交換だ」

　　　　　　　　◇

　ワゴンの女性は、まだ扉のところにいた。

　そして、向かい側の二人に目を向けた。

「お嬢さんは、いかが?」

　キーノの肩が、跳ねた。

「え、あ、あたし?」

「ええ。どれでもどうぞ」

　彼女は、ワゴンの上を見た。

　色とりどりの包み紙。見たことのない形。甘い匂い。

　目が、輝いた。

　あれは何だろう。あの青いのは。あの箱の中身は。

　思わず、身を乗り出しかけて――

　止まった。

　彼女は、自分の手を見下ろした。

（……お金)

　持っていない。

　一枚も。

　考えたこともなかった。

　これまで、お金というものを自分で持つ機会がなかった。屋敷では、必要なものは全部あった。ダイアゴン横丁でも、支払いは全部あの子がしていた。

　だから、気づかなかった。

　――買うには、お金が要るのだ。

「……いえ」

　彼女は、俯いた。

「大丈夫です。ありがとうございます」

「あら、そう?」

「はい」

　声が、少しだけ震えた。

　情けなかった。

　欲しいと思ってしまったことが。そして、それを買えないことが。

　　　　　　　　◇

　その様子を、鬼太郎は横から見ていた。

　そして――自分の失態に気づいた。

（――ああ)

　彼は、内心で舌打ちした。

　当然のことだった。

　この子は、金を持っていない。

　自分は一度も、渡していない。渡す必要を考えたこともなかった。必要なものは自分が買えばいい、そう思っていた。

　だが――それでは、駄目なのだ。

　この子は、これから学校で生活する。自分が常に隣にいるわけではない。友人と何かを買うこともあるだろうし、自分で決めて使う場面もある。

　その時に、何も持っていなければ。

（――管理を怠っておりました)

　彼は、懐から革の小袋を取り出した。

　そして、そこから金貨を数枚取り出すと――キーノの手に載せた。

「え」

　彼女が、顔を上げた。

「申し訳ございません」

　鬼太郎は、丁寧に頭を下げた。

「お渡ししておくべきでした。失念しておりました」

「……え、いや、あの」

「お好きなものを、お選びください」

　キーノは、手のひらの金貨を見つめていた。

　ずしりと重い。

　金色に光っている。

「……いいの?」

「ええ」

「でも、あたし」

「キーノさんのお金です」

　その一言に、彼女の動きが止まった。

　――あたしの、お金。

「今後、定期的にお渡しいたします」

　鬼太郎は、淡々と続けた。

「学校では、私が常に隣にいるわけではありません。ご自分で判断して使う機会も増えるでしょう」

「……」

「最初は、少額から。使い方に慣れられましたら、まとまった額をお任せいたします」

　彼は、そこで少しだけ首を傾げた。

「その方が、効率的ですので」

　キーノは、何も言えなかった。

　彼女は、これまで自分のものを持ったことがなかった。

　着るものも、食べるものも、全部誰かに与えられるものだった。檻の中でも、屋敷でも。

　杖が、最初だった。

　そして、これが二つ目。

　自分のお金。自分で選んで、自分で使えるもの。

「……ありがと」

　彼女は、小さくそう言った。

　顔を上げられなかった。

　　　　　　　　◇

「……あの」

　ロンが、遠慮がちに口を開いた。

　彼は、さっきから二人のやり取りを見ていた。

　そして、ずっと気になっていたことがあった。

「二人って、どういう関係なの?」

　その問いに、キーノが顔を上げた。

　まずい。

　そう思った時には、遅かった。

「所有しております」

　鬼太郎が、即答した。

　個室が、静まり返った。

「……は?」

　ロンが、間の抜けた声を出した。

　ハリーも、目を丸くしている。

「しょ、しょゆう?」

「ええ。私のものです」

　鬼太郎は、何ら悪びれる様子もなく続けた。

「気に入りましたので、手元に置いております。壊れないよう、大切に扱っております」

「ちょっと待ちなさいよ!」

　キーノが、慌てて立ち上がった。

「あんた、初対面の人に何言ってんの!?」

「事実ですが」

「事実でも言い方ってものがあるでしょ!」

「では、どう申し上げれば」

「普通に! 友達とか、そういうの!」

「友達、ですか」

　鬼太郎は、少し考え込んだ。

「定義が曖昧ですね。私とキーノさんの関係を、その語で説明できるとは思えません」

「説明しなくていいのよ!」

　キーノは、真っ赤になっていた。

　そして、ハリーとロンの方を向いた。

「ち、違うのよ。この子、変な言い方するだけで」

「え、あ、うん」

「同居してるの。それだけ。家が同じで、一緒に来ただけ」

「そ、そうなんだ」

　ロンは、まだ混乱しているようだった。

　ハリーは、二人を交互に見ていた。

（……なんか、複雑そうだな)

　彼は、そう思った。

　所有している、という言葉の意味は分からない。冗談にしては、あの黒髪の子は真顔すぎた。

　だが、少女の方は本気で困っている。

　なら、深く聞かない方がいいのだろう。

「あ、そうだ」

　彼は、話題を変えることにした。

「これ、食べない? 蛙チョコレート」

　　　　　　　　◇

　その提案は、うまく機能した。

　キーノが、ようやく席に座り直す。

「……何これ。蛙?」

「本物じゃないよ。ただの魔法がかかったチョコレートなんだ」

　ロンが、慣れた様子で説明した。

「開けると一回だけ跳ねるんだよ。逃がしちゃうと、もう戻ってこないから気をつけて」

「……逃げるの?」

「うん。窓開けてると最悪だよ」

　キーノは、恐る恐る包みを開けた。

　次の瞬間、中から蛙が跳び出した。

「わっ!」

　彼女は、慌ててそれを掴んだ。

　両手の中で、チョコレートの蛙が一度だけもがき――そして、動かなくなった。

「……捕まえた」

「おお、やるね!」

「な、なんでこんな仕様なのよ」

「さあ? 昔からこうだよ」

　キーノは、掌の蛙をしばらく眺めていた。

　そして、恐る恐る齧った。

「……あ」

　目が、見開かれた。

「おいしい」

「だろ?」

　ロンが、得意げに胸を張った。

　自分が作ったわけでもないのに。

　　　　　　　　◇

「それと、中にカードが入ってるんだ」

「カード?」

「有名な魔法使いのやつ。集めるんだよ」

　キーノが、包みの中を探った。

　小さな紙片が出てくる。

　そこには、半月形の眼鏡をかけた、長い銀髪の老人が描かれていた。

　――アルバス・ダンブルドア。

「……あ」

「あ、ダンブルドアだ!」ロンが覗き込んだ。「僕、それ六枚持ってるよ」

「……六枚」

「今の校長先生なんだ。すごい人だよ。グリンデルバルドを倒したんだ」

　キーノは、カードをじっと見つめていた。

　絵の中のダンブルドアが、こちらに向かって片目をつぶった。

「……この人」

「知ってるの?」

「……うん、まあ」

　彼女は、言葉を濁した。

　つい二ヶ月前に会ったばかりだとは、言えなかった。あの人が屋敷まで来て、自分の入学を認めてくれたのだとも。

　ハリーが、その様子を不思議そうに見ていた。

　鬼太郎が、静かに口を開いた。

「そのカードには、本人の意思が反映されているのですか」

「え?」

「今、動きましたが」

「ああ、そりゃ魔法の写真だからね。動くのが普通だよ」

「では、動きは独立していると」

「独立?」

「本人と連動しているわけではない、という意味です」

「そんなわけないだろ。ただの写真だよ」

「なるほど」

　鬼太郎は、頷いた。

「では、記録された挙動を再生しているだけですか。あるいは、写真自体が簡易的な思考を持つのか」

「……え?」

「後者であれば、興味深いのですが」

　ロンは、口を開けたまま固まっていた。

「……何言ってんの、この子」

「気にしないで」

　キーノが、疲れた顔で言った。

「こいつ、いつもこうなの」

　　　　　　　　◇

「そ、そうだ。これも食べてみなよ」

　ロンが、別の箱を差し出した。

「バーティ・ボッツの百味ビーンズ」

「ひゃくみ?」

「文字通り、百種類の味があるんだ。チョコとか、ミントとか、そういうのもあるけど」

　彼は、声を落とした。

「ほうれん草とか、レバーとか、モツとか」

「……え」

「兄貴のジョージが、前に鼻くそ味を食べたって」

「はな……!?」

　キーノが、箱を取り落としそうになった。

　ハリーが、笑いながら一粒摘まんだ。

「面白そうじゃないか」

「うわ、勇気あるね」

　ハリーは、それを口に入れた。

　そして、顔をしかめた。

「……なにこれ。草?」

「あー、それ芝生味かも」

　個室に、笑い声が上がった。

　キーノも、つられて笑っていた。

　――楽しい。

　彼女は、そう思った。

　こんなに楽しいと思ったのは、いつぶりだろう。

　いや、初めてかもしれない。

　同じ年の子たちと、お菓子を食べて、笑っている。

　ずっと、想像していたことだった。檻の中で、客たちの会話を聞きながら。

　それが、今。

　　　　　　　　◇

　その間、鬼太郎は箱の中身を一粒ずつ検分していた。

「……鬼太郎? あんた、食べないの?」

「いえ、分析しております」

「は?」

「色と味に相関があるかを確認しております」

　彼は、真面目な顔でビーンズを並べていた。

「たとえば、この緑色のもの。あなたが召し上がったのは芝生でしたね。ですが、こちらの緑はミントの香りがいたします」

「……え、匂いで分かるの?」

「多少は」

　彼は、続けた。

「つまり、色は味を保証しない。にもかかわらず、消費者は購入する。この商品が成立している理由が、理解できません」

「そりゃ、そこが面白いんだよ」

　ロンが答えた。

「何が出るか分からないからさ」

「不確実性を、対価を払って購入すると」

「え、まあ、そうかな」

「非合理的ですね」

「……そ、そうかな」

「ええ。ですが」

　鬼太郎は、一粒を口に入れた。

　そして、しばらく咀嚼した。

「……なるほど」

「どうだった?」

「胡椒でした」

「うわ、はずれだ」

「いえ」

　彼は、静かに言った。

「次は何が出るのか、少し気になります」

　そして、もう一粒手に取った。

　キーノが、目を丸くした。

　この子が、そんなことを言うのは初めてだった。

　　　　　　　　◇

　それからしばらく、四人は話し込んだ。

　ロンは、自分の家族のことを話した。

「兄貴が五人いるんだ。ビル、チャーリー、パーシー、フレッド、ジョージ。あと、妹のジニー」

「多いね」

「多いよ。おかげでお下がりばっかりさ」

　彼は、着ているローブの袖を引っ張った。

「これもビルのお古。杖もチャーリーのだし、ネズミはパーシーのお下がりだよ」

　そう言って、彼はポケットから太ったネズミを引っ張り出した。

　ぐっすり眠っている。

「スキャバーズっていうんだ。役立たずだけどね」

「……ネズミ?」

　キーノが、覗き込んだ。

「うん。パーシーが監督生になった時、父さんがふくろうを買ってやったんだ。それで、こいつが僕に回ってきた」

「動かないわね」

「いっつも寝てるんだ。魔法をかけても何も起きないし」

「一つ、お伺いしてもよろしいでしょうか」

　鬼太郎が、口を開いた。

　その目が、ネズミに向いている。

「え? うん、なに?」

「そちらは、何年ほど飼っておられますか」

「え、うーん」

　ロンは、指を折って数え始めた。

「僕が貰ったのは、去年くらいかな。パーシーが監督生になった時だから」

「その前は、お兄様が」

「うん。パーシーがずっと持ってたよ」

「どれくらいですか」

「えっと……ずいぶん前からいたと思う。僕が物心ついた時には、もう家にいたし」

　鬼太郎の目が、僅かに細められた。

「それは、何年になりますか」

「うーん、十年くらい?」

　彼は、あっさりとそう答えた。

「そんなに長いの?」

　キーノが、驚いた声を出した。

「そうだよ。うちの家族の中じゃ、古株なんだ」

「へえ……」

　鬼太郎は、そのネズミをじっと見つめていた。

（――十年)

　彼は、内心で計算していた。

　ネズミという生物の寿命は、通常二年から三年程度である。長く生きても、四年に届くかどうか。日本の裏社会にいた頃、地下の倉庫で幾度も見てきた。

　十年は、異常だった。

　単なる長寿の個体という説明では、無理がある。

（――可能性は、いくつか)

　彼は、順に検討した。

　一つ。魔法界のネズミは、マグル世界のものと生態が異なる。魔力の濃い環境で生きる生物が、より長命である可能性。

　二つ。これはネズミではなく、ネズミに似た魔法生物である。書物には、姿の似た種がいくつも記載されていた。

　三つ――

　そこまで考えて、彼はもう一つの可能性に思い至った。

　だが、それはあまりに突飛だった。

　根拠もない。

　彼は、その考えを一旦保留した。

「魔法界のネズミは、寿命が長いのですか」

「え? どうだろ。考えたことないや」

　ロンは、首を傾げた。

「どうなの? 普通は違うの?」

「私の知る限りでは、三年ほどです」

「三年!?」

「ええ」

「……じゃあ、スキャバーズって、すごいのか」

　ロンは、感心したようにネズミを見下ろした。

「役立たずだと思ってたけど、実はすごいやつだったのかも」

「……そうかしら」

　キーノが、胡乱な目でネズミを見た。

「ただ寝てるだけに見えるけど」

「いや、でも十年だよ? 長生きの秘訣とかあるのかな」

　二人が、そんな話をしている横で。

　鬼太郎は、まだそのネズミを見ていた。

（――後ほど、調べておきましょう)

　彼は、そう結論した。

　急ぐ話ではない。だが、引っかかりは残った。

　この世界に来てから、彼が学んだことが一つある。

　――説明のつかないものには、必ず理由がある。

「あ、そうだ」

　ロンが、思い出したように顔を上げた。

「フレッドが呪文教えてくれたんだ。黄色くする呪文。見る?」

「見たい見たい!」

　キーノが、身を乗り出した。

　ロンは、得意げに杖を取り出した。

　その時だった。

　扉が、開いた。

　　　　　　　　◇

「あの……すみません」

　立っていたのは、丸顔の少年だった。

　半泣きになっている。

「ヒキガエル、見ませんでしたか」

「ヒキガエル?」

「はい。トレバーっていうんです。逃げちゃって」

　彼は、今にも泣き出しそうだった。

「見てないなあ」

「そうですか……」

「大丈夫よ、そのうち出てくるわ」

　少年の後ろから、別の声がした。

　茶色い癖毛の少女が、扉の陰から顔を出していた。

　前歯が少し大きい。既にローブを着ていて、なぜか妙に偉そうな雰囲気がある。

「あなたたち、見てないのね?」

「うん、見てないよ」

「じゃあ、他を探しましょう。ネビル、行くわよ」

「う、うん」

　二人は、慌ただしく去っていった。

　扉が閉まる。

「……なんか、忙しい子たちだったね」

「うん」

　ロンが、肩をすくめた。

「じゃ、改めて。呪文いくよ」

　彼は、杖を構え直した。

　四人の目が、眠っているネズミに集まった。