底辺Web作家の俺、1PV＝1円になったので本気で小説を書いてみる

第3話 タイトルってそんな大事か？

「……どうしたら、読まれるんだ？」

　あまりにもな疑問だった。

　当然だ。六年もWeb小説を書いている人間が、何を今さら。

　俺だって、これまで何も考えてこなかったわけじゃない。更新すればアクセス解析を見たし、ランキングも覗いた。人気作のタイトルを眺めて、「こういうのが流行ってるんだな」と思ったことも何度もある。

　ただ、それだけだった。

　自分の作品と比べて、何が違うのか。

　なぜ向こうは読まれて、俺の作品は読まれないのか。

　そこまで真面目に考えたことは、たぶんなかった。

「面白ければ、そのうち読まれる……か」

　自分で呟いて、自分で苦笑する。

　なんて便利な言葉だ。

　読まれない理由を考えなくていいし、結果が出なくても「まだ見つかっていないだけ」と思える。六年間、俺はずっとそうやって自分を納得させてきたのかもしれない。

　けれど、昨日のPVは、収入は71円だった。

　缶コーヒー一本にも届かない。

　今までなら「まあ、趣味だし」で済ませられた数字が、いまはそのまま生活費になる。

「……見るか」

　俺はノベルノートのトップページを開いた。

　国内最大級のWeb小説投稿サイトだけあって、深夜だろうが新着作品は次々と更新されている。

　トップには総合ランキング、その下には異世界ファンタジー、現代ファンタジー、恋愛、SFといったジャンル別のランキングが並び、作品タイトルの横にはフォロー数や評価が表示されていた。

　これまでも何度となく見てきた画面だ。

　ただし今日は、見る目的が違う。

　俺は総合ではなく、自分の『迷宮宿の灯番』と同じ異世界ファンタジーの日間ランキングを開いた。

　1位。

『追放された宮廷錬金術師、辺境で薬屋を始めたらいつの間にか国一番の店になっていた』

　2位。

『外れ職《荷運び》の俺だけが知っている、迷宮の最短攻略法』

　3位。

『死に戻り騎士は二度目の人生で幼馴染を救う』

「長いな……」

　まず出てきた感想が、それだった。

　もちろん全部が長いわけではない。短いタイトルの人気作もあるし、俺みたいに雰囲気重視の作品名も混ざっている。

　けれど、上位に並ぶ作品の多くは、タイトルを読むだけで何の話なのか大体分かった。

　追放された錬金術師が辺境で薬屋をやる。

　荷運びの男が迷宮攻略で活躍する。

　死に戻った騎士が幼馴染を救う。

「……で、迷宮宿の灯番は？」

　自分の作品ページを別タブで開く。

『迷宮宿の灯番』

　六文字。

　いや、文字数の問題じゃない。

　俺自身は気に入っている。

　迷宮の入口に建つ宿。その主人である主人公が、夜ごと帰ってくる冒険者たちを迎えながら、怪我を治したり、装備を修理したり、時には迷宮について助言したりする。

　灯番という言葉には、帰ってくる冒険者を待つ主人公の立場を重ねたつもりだった。

　つもりだったのだが。

「これだけ見て、その話だって分かるか？」

　分からない。

　少なくとも俺なら、知らない作者の知らない作品が新着欄に流れてきて、このタイトルだけでクリックするかと聞かれたら怪しかった。

　俺は椅子にもたれ、腕を組んだ。

「でもなあ……」

　長いタイトルへの抵抗感は、正直ある。

　説明しすぎというか、もう少し想像の余地があってもいいんじゃないか、と昔から思っていた。

　ランキングに並ぶ作品を見ていると、ときどきタイトルだけであらすじが終わっているものまである。

　俺はそういう作品を見るたび、

「もう本文読まなくてもよくないか」

　なんて考えていた。

　だが、ランキングの数字は残酷だった。

　俺が心の中で何を思おうが、向こうは何万PV、何十万PVと読まれている。

　こっちは71円だ。

「……いや、71PV」

　もう金に変換する癖がついている。まずい。

　それはともかく。

　俺はランキング上位30作品ほどを、新しいタブで片っ端から開いていった。

　タイトル。

　あらすじ。

　第一話。

　更新頻度。

　フォロー数。

　これまでなら数作品読んだところで、「俺には合わない」で閉じていたと思う。

　だが、今日は違った。

　好きか嫌いかではなく、なぜ開きたくなるのかを見る。

　すると、当たり前すぎて見落としていたことに気付いた。

「主人公が何する話か、最初から分かるんだな」

　何を持っているのか。

　何を失ったのか。

　どこへ行くのか。

　タイトルか、せめてあらすじの冒頭で提示されている作品が多い。

　一方、『迷宮宿の灯番』。

　タイトルから分かるのは、迷宮と宿と灯番らしき何かが出ることだけ。

　作品を知らない読者にとっては、それ以上でも以下でもない。

「いや、でも中身はちゃんと……」

　言いかけてやめた。

　中身を見るためには、まず開いてもらわないといけない。

　その当たり前のことを、俺は六年かけてようやく理解しようとしていた。

　ノートパソコンの画面右下を見ると、とっくに深夜2時を回っていた。

「何やってんだ、俺」

　無職初日にランキング研究で夜更かし。

　とはいえ、ここまで来たら試したくなった。

　作品管理画面から、タイトル変更を開く。

　入力欄には、『迷宮宿の灯番』

　長年見慣れた文字がある。

　消そうとして、指が止まった。

「……思ったより勇気がいるな、これ」

　本文を直すより怖い。

　自分で付けたタイトルには、それなりに愛着がある。公開して二週間しか経っていない今作でさえそうなのだから、何年も連載している作家がタイトル変更を嫌がる気持ちは、今なら少し分かる。

　それに、変えてPVが落ちたらどうする。

　今でも大してないだろ、という冷静な自分が頭の端で囁いた。

「うるさい」

　誰もいない部屋で呟き、俺は旧タイトルを削除した。

　問題は新しいタイトルだ。

　主人公は冒険者を辞めた青年。

　迷宮の入口で、潰れかけの宿を引き継ぐ。

　本人に戦闘能力はほとんどないが、かつて冒険者だった経験から危険を察知するのが妙に上手く、宿泊客へ助言をする。その結果、彼の宿に泊まった冒険者だけ生還率が高くなっていく。

「冒険者を辞めた俺、迷宮前で宿屋を始めます……」

　打つ。

「……う、ううむ」

　自分で書いておいて、ちょっと恥ずかしい。

　だが、さっきまでよりは何の話か分かる。けどまだキャッチが弱い気もする。

　その後ろに、『～なぜかうちに泊まる冒険者だけ全員生還する～』と付けた。

　しばらく眺める。

『冒険者を辞めた俺、迷宮前で宿屋を始めます ～なぜかうちに泊まる冒険者だけ全員生還する～』

「…………俺も、こういうタイトル付ける側になったのか」

　誰に負けたわけでもないのに、妙な敗北感があった。

　それでも変更ボタンへカーソルを合わせる。

　押す。

《作品タイトルを変更しました》

「ああ……」

　変えてしまった。

　何となく取り返しのつかないことをした気分になり、すぐ作品ページを開く。

　見慣れない。

　自分の作品なのに、知らない人の作品みたいだ。

　しかも長い。

「戻すか？」

　変更して一分も経っていない。

　まだ誰も気付いていないだろう。

　管理画面を開き直し、旧タイトルを入力しかけて――やめた。

「いや。一日だけだ。一日だけ見る」

　これで駄目なら戻せばいい。実験だ。

　今までと同じことをやってPVが増えなかったのだから、少しくらい変えてみても罰は当たらない。

　そう自分に言い聞かせ、俺はようやくパソコンを閉じた。

　　　　　◇

　次に目が覚めた時、カーテンの隙間から差し込む光は朝日ほど柔らかくはなかった。

　枕元のスマホを手探りで掴み、時刻を見る。

　そのまま、ほとんど無意識にノベルノートを開いた。

「…………」

　昨日までなら、この時間帯のPVは20か30程度だった。

　今日は。

　67PV。

「……え？」

　寝ぼけた目を擦って更新する。

　67。

　変わらない。

　いや、当たり前だ。更新しただけで増えるわけがない。

　それでも、いつもより明らかに多い。

　作品フォローは変わっていない。

　評価も増えていない。

　変えたものは一つだけ。

「タイトル……？」

　まさか。

　いや、まだ分からない。

　偶然かもしれない。

　どこかから一時的に人が来ただけという可能性もある。

　俺はスマホを置き、顔を洗った。

　インスタントコーヒーを淹れ、昨日買ったおにぎりの残りを食べる。

　それから原稿を書き始めた。

　500字。

　解析を見る。

　79PV。

「増えてる」

　さらに800字書いて解析を覗く。

　91PV。

　昼を過ぎる頃には100PVを超えた。

「……マジか」

　まだ一日は半分近く残っている。

　昨日のPVは71。

　それを、もう超えている。

　何か特別な宣伝をしたわけじゃない。

　SNSで告知すらしていない。

　変えたのは、タイトルだけ。

　嬉しい。

　嬉しいのだが、それ以上に複雑だった。

「タイトルって、そんな大事なのかよ……」

　六年間かけて書いてきた文章より、昨夜30分ほど唸って付け直したタイトルの方が、あっさり数字を動かしている。

　理不尽な気もする。

　けれど、考えてみれば当然なのかもしれない。

　本屋だって、棚に並んだ本を全部一ページ目から読んで選ぶわけじゃない。表紙を見る。タイトルを見る。帯を見る。それで気になったものを手に取る。

　Web小説だって同じだ。

　何千、何万という作品がある中で、読者が最初に見るのは本文じゃない。

「入口、か」

　俺は新しいタイトルを眺めた。

　好きかと聞かれれば、まだ旧タイトルの方が好きだ。

　でも、俺だけが好きでも誰にも開いてもらえないなら、物語は存在していないのと大して変わらない。

　少なくとも今は、そう考えることにした。

　スマホが震えた。

　新しい感想――なんかではなく、メッセージアプリだ。

　水瀬ひよりからだった。

『次のバイト、決まりましたー？』

「…………」

　現実が目の前に現れた気がした。

　画面の上には100を超えたPV。

　だが、銀行残高は、家賃にも足りない。PVで増えた分なんて、それこそ子供のお小遣い程度だ。

　俺は少し考えてから返信する。

『まだ』

　すぐ既読が付いた。

『大丈夫です？？』

『たぶん』

『ちゃんと探してくださいねー。居酒屋の件、まだ聞けますから』

『分かってる。ありがとう』

　送信。

　スマホを伏せる。

「……明日探す、か」

　昨日も同じことを言った気がする。

　かなりよろしくない。

　ただ、今日だけ。

　今日だけは、この数字がどこまで伸びるのか見ていたかった。

　　　　　◇

　0:00。

　通知が鳴る。

　俺は昨日までより少しだけ緊張しながら、《PVベース生活支援プログラム》を開いた。

《前日分　支給明細》

《有効PV：214》

《PV支給：214円》

「214……」

　昨日は71PV。

　143PV増えた。

　世間から見れば、誤差みたいな数字だろう。

　ランキング上位なら、数分で稼ぐ程度かもしれない。

　収入だって214円。

　これでは一日三食どころか、一食分にも怪しい。

　それでも俺は、しばらく画面を見つめていた。

　文章が急に上手くなったわけじゃない。

　新しい話を書いたわけでもない。

　入口を少し変えただけで、昨日まで俺の作品を知らなかった人間が、それだけ多くページを開いた。

「……そういうことか」

　小説を書く。

　それだけじゃ駄目だった。

　読んでもらうためには、まず見つけてもらわなければならない。

　そして見つけてもらった後には、開いてもらわなければならない。

　そこまで考えて、俺は作品ページへ目を戻した。

　タイトルの下。

　数行しかない作品紹介文。

　六年前からほとんど感覚だけで書いてきた場所。

「……次は、これか？」

　本文より先に直す場所がまだあるらしい。

　俺は少しだけ予感を覚えながら、作品紹介文の編集画面を開いた。