底辺Web作家の俺、1PV＝1円になったので本気で小説を書いてみる

第4話 感想

　作品紹介文の編集画面を開いてから、十分が経った。

　俺は一文字も打てていなかった。

「……わからん」

　画面の中央では、白い入力欄がこちらを馬鹿にするように光っている。

　本文なら書ける。

　少なくとも、今日の更新分を三千字書けと言われたら、時間はかかっても手は動く。主人公を歩かせ、宿へ客を入れ、会話をさせればいい。六年も続けていれば、自分なりの書き方というものはできていた。

　なのに、作品紹介文。

　たった数行。

　これが書けない。

　現在設定している文章を、改めて読み返す。

《巨大迷宮の麓にある、小さな宿。

　冒険者を辞めた青年は、そこで今日も帰らぬ誰かを待っている。

　剣と魔法、出会いと別れを描く、迷宮譚。》

「…………」

　悪くない。

　少なくとも、昨日までの俺ならそう思っていた。

　雰囲気はあるし、作品の空気にも合っている。自分で言うのもなんだが、ちょっと格好いい。

　ただし。

「で、何する話なんだよ」

　昨日タイトルに向けた言葉が、そのまま返ってきた。

　冒険者を辞めた青年が、どうするのか。

　なぜ宿を始めたのか。

　この作品ならではの面白さは何なのか。

　何一つ書いていない。

　これで「本文を読めば分かる」は、無理だ。

　読者は本文を読む前に、この紹介文を読むのだから。

　俺はため息をつき、別タブで異世界ファンタジーの日間ランキングを開いた。

　昨日に続いて、上位作品を一つずつ見ていく。

　タイトルを変えた時も感じたが、人気作は紹介文も分かりやすかった。

　追放された。

　辺境へ行った。

　店を始めた。

　特殊な能力があった。

　誰に嫌われ、誰に必要とされるのか。

　もちろん、全部が全部そうではない。文学的な紹介文で上位にいる作品もあるし、ほとんど説明のない作品もある。

　けれど、少なくとも今の俺が真似すべきなのは、例外の方ではないだろう。

「主人公が何者で、何ができて、何をするのか……」

　メモ帳へ書き出す。

　これだけなら簡単だ。

　元冒険者。

　迷宮前の宿屋。

　戦闘能力は低い。

　ただし、冒険者時代の経験から危険の兆候を見抜くことができる。

　泊まった冒険者へ助言する。

　結果、その宿の客だけ生還率が上がる。

　これだけだ。

　問題は、それをどう短くまとめるかだった。

《冒険者を引退した青年は、迷宮前で宿を始める。

　戦う力はないが、長年の経験から危険を見抜く力だけは誰より優れていた。

　彼の何気ない助言によって、宿に泊まる冒険者たちは次々と死地から生還していき――》

「いや、待て」

　削除。

　今度は少し軽くする。

《命懸けの冒険者生活に疲れた俺は、迷宮の前で宿屋を始めることにした。

　のんびり第二の人生を送るつもりだったのに、なぜか俺が助言した冒険者だけ毎回生きて帰ってくる。

　そのうち「死なない宿」なんて呼ばれ始めて――。》

「……うーん」

　さっきよりはいい。

　でも、何か違う。

　主人公はそこまで軽い性格じゃない。

　そもそも「のんびり第二の人生」なんて考えていない。冒険者を辞めた理由だって、仲間を失ったことが大きい。

　受けを狙って、作品そのものまで違って見える紹介文にするのは違う気がした。

　また消す。

　書く。

　消す。

　ランキングを確認する。

　書く。

　また消す。

　気付けば、時計は2:00を回っていた。

「三行に二時間……」

　本文なら一話の半分近く書けている。

　俺は椅子から立ち上がり、冷蔵庫を開けた。

　中身はペットボトルの水、卵二つ、調味料、それから賞味期限が少し怪しい豆腐。

　無職の冷蔵庫としては、なかなかに心細い。

　水を一口飲んで机へ戻る。

　そして、今まで書いた案を全部見返した。

　格好良くしたい。

　面白そうに見せたい。

　ランキング上位みたいにしたい。

　そんなことばかり考えていた気がする。

「結局、俺の話のどこを読んでほしいんだ？」

　それを考える。

　迷宮攻略そのものではない。

　最強主人公でもない。

　主人公が宿へ帰ってきた冒険者を迎えて、少しだけ手を貸す。助言した相手が翌日また宿の扉を開けて、生きて戻ってくる。

　俺が一番書きたいのは、そこだった。

　なら。

　指を動かす。

《冒険者を辞めた青年が引き継いだのは、迷宮の入口に建つ小さな宿だった。

　戦うことをやめた彼に残ったのは、長い冒険者生活で培った「危険を察する勘」だけ。

　宿泊客へ何気なく伝えた助言が、やがて多くの冒険者の命を救い――いつしかその宿は「泊まれば生きて帰れる宿」と呼ばれ始める。》

「……これでいいか」

　いや。

　これでいい。

　少なくとも、前の紹介文より何の話なのか分かる。

　格好良さは減った。

　でも、作品の中身から外れてはいない。

　俺は《変更する》を押した。

　昨日はタイトル。

　今日は紹介文。

「俺、今まで何やってたんだろうな」

　口にしたら少しへこんだので、考えるのをやめて寝た。

　　　　　◇

　目を覚ましたのは昼前だった。

　布団の中でスマホを開き、ノベルノートを見る。

　146PV。

「……もう昨日の半分以上か」

　昨日の有効PVは214。

　まだ昼前なのに、その半分を大きく超えている。

　作品フォローを見る。

　一件増えていた。

「おお」

　小さく声が出る。

　たった一件。なのに嬉しい。

　いや、一件だからこそ嬉しいのかもしれない。

　誰かが昨日か今日、俺の作品を読んで、「もう少し続きを読んでみよう」と思った。その結果として押されたボタンだ。

　俺は一度スマホを閉じた。

　十秒後にもう一度開いた。

「……増えてないか」

　当たり前だ。

　フォローというのは、見張っていれば増えるものではない。

　分かっている。

　分かっているのだが。

　俺は布団から出ると、顔を洗い、昨日より多少まともな朝兼昼飯を作った。卵を焼いて、豆腐は匂いを確認してから味噌汁にする。

　食べ終わったら原稿。

　今日は次の更新分を一本書く。

　その合間に、アクセス解析を確認。

　210PV。

　原稿へ戻る。

　また確認。

　248PV。

「見るな見るな。書け。書くんだ」

　自分へ言い聞かせ、ブラウザのタブを閉じた。

　だけど十分後にはまた開いていた。

　こういうところは、たぶん簡単には治らないんだろうな。

　夕方には300PVを超えた。

　タイトルを変えただけでも伸びたが、紹介文まで変えたことで、作品ページまで来た人間が本文を開く割合が上がっている――のかもしれない。

　ノベルノートの解析機能はそこまで詳しくないので、断定はできない。

　だが、数字が増えていることだけは確かだった。

　その日の原稿を書き終え、投稿画面を開く。

　誤字を二度確認。

　一度プレビューする。

「よし」

　投稿。

　直後、本文を開いた。

　そして、誤字を見つけた。

「なんで投稿する前には見えないんだよ……」

　急いで修正する。

　六年やっても、これだけは本当に分からない。

　公開前には透明だった誤字が、投稿ボタンを押した瞬間だけ黒々と浮かび上がる現象には、そろそろ名前が付いていいと思う。

　修正を終えた、その時だった。

　画面上部に通知が出た。

《新しい感想があります》

「…………」

　指が止まった。

　心臓が、さっきまでとは違う意味で跳ねる。

　感想。

　評価より怖いのが感想だ。

　評価なら数字しか見えない。

　感想は、言葉で来る。

　褒められることもある。

　もちろん、そうじゃないこともある。

「……見るか」

　通知を押す。

　感想ページが開く。

　ユーザー名は知らない名前。

　本文は短かった。

《最近読み始めました。

　主人公が派手に無双するんじゃなくて、宿から冒険者を送り出して、帰ってくるのを待ってる感じが好きです。

　続き楽しみにしています。》

「…………」

　最初に思ったのは。

　そこ、伝わったんだ。

　だった。

　昨夜、作品紹介文を書き直しながら考えたこと。

　俺がこの作品で一番書きたかった部分を、知らない誰かがちゃんと読んでくれている。

　しかも、好きだと言っている。

　俺はしばらく感想を眺めた。

　返信を書く。

《ありがとうございます。そう言っていただけると嬉しいです。今後ともよろしくお願いします。》

「……硬いな」

　消す。

《感想ありがとうございます！　まさにそういう話を書きたかったので、そう言っていただけて嬉しいです。これからも楽しんでもらえるよう頑張ります。》

「必死すぎるか？」

　また消す。

　二十分ほど悩んだ末、最初の文章に少しだけ言葉を足して返信した。

　たった数行の返信に、あらすじほどではないにせよ時間がかかった。

「何やってんだろうなぁ、俺」

　その直後。

　スマホが震えた。

《PVベース生活支援プログラム》

「ん？」

　0:00にはまだ早い。

《実績を解除しました》

《【最初の声】》

《条件：登録作品に初めて感想を獲得する》

《実績報酬：300円》

「……実績解除、か」

　最初にもあったが、すっかり頭から抜け落ちていた。

　ただ、感想一件が300円。

　今日のPVがこのまま400前後まで伸びれば、合わせて700円ほどになる。

　昨日は214円。

　その前は71円。

　まだ生活できる額ではない。

　それでも、確実に上向いている。

　　　　　◇

　日付が変わった。

　いつの間にか俺は、0:00になるとアプリを開くのが習慣になりつつあった。

《前日分　支給明細》

《有効PV：430》

《PV支給：430円》

《実績報酬》

《【最初の声】：300円》

《支給総額：730円》

「430……」

　昨日の214PVから、ほぼ倍。

　収入は730円。

　安い昼飯なら食べられる。

　まだ家賃には遠い。

　とんでもなく遠い。

　でも。

　俺は支給額より先に、ノベルノートを開いた。

　昼間にもらった感想を、もう一度読む。

《続き楽しみにしています。》

「……そっか」

　今までも、過去作で感想をもらったことくらいはある。

　そのたび嬉しかった。

　けれど今日は、妙にその一文が頭に残った。

　430という数字の中に、この人もいる。

　今日増えたフォローの向こうにも、俺の知らない誰かがいる。

　PVは数字だ。

　1PVは1円になる。

　でも、それだけじゃない。

　俺はパソコンを開く。

　明日の更新分は、まだ一文字もない。

　いつもなら、眠いから明日にするところだった。

「……少しだけ書くか」

　続きを楽しみにしている人がいる。

　その言葉が、730円より少しだけ重かった。