九重の境

善意 帰れない道【壱】

　一学期の梅雨が、もうずいぶん前のことのように思える。

　九月に入っても暑い日は続いていたが、朝の風には、ときどき夏とは違う匂いが混じるようになった。

　陽奈は自転車を押して、学校へ続く坂を上っていた。

　道沿いの植え込みでは、まだ蝉が鳴いている。少し先を歩く小学生が、ランドセルの背を揺らしながら日陰へ走った。

　坂の途中で、陽奈は民家の脇に残った古い石垣へ目を向けた。

　以前なら、そのまま通り過ぎていたと思う。

　梅雨の頃、学校の裏に埋もれていた返水のことを知ってから、こういうものが時々目に留まるようになった。

　もっとも、立ち止まってまで調べるほどではない。

　陽奈は石垣から目を離した。

　坂の上には、いつもの校舎が見えている。

　今日も今日とて、暑くなりそうだった。

◇

「暑い。」

　教室へ入って最初に聞こえてきたのが、それだった。

　窓際の席で、友人が机に頬をつけている。陽奈が鞄を置くと、顔だけこちらへ向けた。

「九月って、秋やないん？」

「暦の上ではね。」

「じゃあ、この暑さは何なん。」

友人がこの暑さにたまらずボヤいた。

「九月の暑さ。」

「答えになってない。」

　陽奈は笑いながら椅子を引いた。

　始業式から一週間ほど経って、学校はすっかり普段の調子に戻っていた。

　夏休みの宿題が終わっていないと騒いでいた者も、休み時間のたびに旅行の話をしていた者も、いつの間にか次の小テストや週末の予定の話をしている。

　陽奈も同じだった。

　朝起きて、学校へ来る。

　授業を受ける。

　友人と話す。

　家へ帰る。

　夕食を食べて、宿題をして、眠る。

　梅雨の頃、放課後になるたび学校の裏へ足を運び、古い地図を広げ、人の記憶を訪ね歩いていた日々の方が、今では少し現実味を失っている。

　返水のことを忘れたわけではない。

　家の蔵には、自分で書いた記録が残っている。

　けれど、だからといって毎日思い出すものでもなかった。

「陽奈、聞いてる？」

「聞いてるよ。」

「じゃあ、何の話しよった？」

「……暑いって話。」

「最初しか聞いてないやん。」

　友人が起き上がった。

「文化祭の話。クラスで何するかって。」

「ああ、そっち。」

「今日決めるらしいよ。絶対まとまらんと思う。」

「始まる前から諦めんでよ。」

　予鈴が鳴った。

　廊下から生徒が戻ってくる。

　教室の前では、担任がプリントの束を抱えたまま、誰かに捕まって話をしていた。

　陽奈は教科書を机の中から出した。

　たったそれだけのことで、いつもの一日が始まった。

◇

　三時間目の体育が終わる頃には、朝の予想どおり気温が上がっていた。

　教室へ戻ってきた生徒たちは、冷房の風が当たる場所に集まった。

「そこ、私の席なんやけど。」

「一分だけ。」

「さっきも一分って言いよったやん。」

「じゃあ、あと三十秒。」

「増えとるし。」

　そんなやり取りを横で聞きながら、陽奈は水筒の水を飲んだ。

　窓の外では、グラウンドが白く光っている。

　夏休み前とほとんど変わらない景色だった。

　違うところがあるとすれば、校舎の裏手くらいだろうか。

　梅雨の大雨で、斜面の一部から土が流れた。

　大きな被害ではなかったらしい。夏休みの間に危ないところは片づけられ、今は立入禁止の表示もほとんど外されている。

　始業式の日、担任からも「裏の斜面はまだ土が緩いところがあるから、用事がないなら近づかないように」と言われた。

　陽奈も一度だけ、廊下の窓から見た。

　草の間に茶色い土が覗いていた。

　それだけだった。

　あの雨なら、土くらい流れるだろうと思った。

「九重。」

　名前を呼ばれた。

　振り向くと、体育係の男子がプリントを差し出している。

「これ後ろに回して。」

「あ、うん。」

　陽奈は受け取り、後ろの席へ渡した。

　窓の外から視線を戻す。

　四時間目の教師が入ってきた。

◇

　昼休み。

　机を寄せて弁当を食べていると、向かいの友人が卵焼きを箸で持ち上げた。

「これ、甘いやつと思う？」

「知らないよ。」

「見た目で。」

「分からんって。」

「陽奈、そういうの得意そうやん。」

「どういうイメージ？」

「何か見たら分かりそう。」

「私、超能力者じゃないんだけど。」

　友人が卵焼きを食べる。

　数秒、真顔で噛んだ。

「しょっぱい。」

「知らんって言ったじゃん。」

「お母さん、今日間違えとる。」

「たまにはいいじゃん。」

「朝から甘い口やったのに。」

「今は昼だけどね。」

　隣で聞いていた別の友人が吹き出した。

　そのまま話は、購買のパンの話へ移った。

　新しく入ったパンがおいしいとか、いつ行けば売り切れていないとか、そんな話だった。

　陽奈は弁当を食べながらそんな話を聞いていた。

　窓の外を風が通り、カーテンが少し膨らんだ。

　どこか遠くで、工事の音がしている。

　何度か金属を打つような音が続き、やがて止まった。

　誰も気に留めなかった。

　陽奈も気にしなかった。

◇

　午後の授業は眠かった。

　五時間目の途中で、斜め前の男子が欠伸をした。

　教師が黒板へ向き直る。

　また欠伸をする。

　三回目になると、近くの生徒が肩を震わせ始めた。

　四回目。

　陽奈もさすがに笑った。

　教師が振り返る。

「そんなに眠いなら、一回立つか？」

「大丈夫です。」

「その大丈夫は信用できんな。」

　教室に笑いが起きた。

　男子は恥ずかしそうに背筋を伸ばした。

　十分ほどすると、また欠伸をした。

　今度は教師まで笑った。

　放課後になる頃には、そんなことも忘れていた。

　帰りのホームルームが終わると、教室が一気に騒がしくなる。

　椅子を引く音。

　鞄のファスナー。

　グラウンドへ急ぐ生徒の足音。

　陽奈は教科書を鞄へ入れた。

「陽奈、今日コンビニ寄らん？」

　朝から暑いと言っていた友人が、隣から顔を出す。

「何買うの？」

「アイス。」

「朝あれだけ暑いって文句言ってたもんね。」

「一日耐えたご褒美。」

「何もしてないじゃん。」

「いんや、頑張って学校来た。」

「それはみんな一緒。」

「じゃあ、みんなアイス食べたらいい。」

　妙に堂々としている。

　陽奈は笑って鞄を持った。

「いいよ。寄ろう。」

　二人で教室を出る。

　階段を下りながら、友人は何味にするか本気で悩んでいた。

「チョコかな。」

「さっきバニラって言ってなかった？」

「階段下りながら気が変わった。」

「早いね。」

「でも抹茶もある。」

「着いてから考えれば？」

「それじゃ遅い。」

「何が？」

「心の準備。」

　陽奈は笑った。

　昇降口で靴を履き替え、外へ出る。

　午後の日差しはまだ強い。

　けれど、朝より風があった。

　自転車置き場へ向かう途中、校舎の角から裏手が少しだけ見えた。

　斜面の草が途切れたところに、雨で流れた土が露出している。

　その端に、夏休み前には見覚えのなかったものが覗いていた。

　石だろうか。

　土に半分埋もれていて、ここからではよく分からない。

　陽奈は歩きながら、ほんの少しだけそちらを見た。

「陽奈？」

　前を歩いていた友人が振り返る。

「何しよるん。置いてくよ。」

「あ、ごめん。」

　陽奈は足を速めた。

　わざわざ見に行くほどのものでもない。

　石なら、この町にはいくらでもある。

　二人で自転車を出す。

　正門を抜けると、友人がすぐに先へ出た。

「早く。アイスなくなる。」

「そんなすぐなくならんって。」

「分からんやん。」

「いくつ買うつもりなのよ。」

　笑いながらペダルを踏む。

　学校が少しずつ遠ざかっていく。

　坂を下れば、夕方の町が広がっていた。

　朝に見た古い石垣の前を、今度は自転車で通り過ぎる。

　陽奈はそちらを見なかった。

　風が髪を揺らす。

　蝉の声に混じって、どこかで秋の虫が鳴いていた。

　梅雨は終わった。

　夏休みも終わった。

　学校では、いつもの毎日が始まっている。

　陽奈もその中にいた。

　陽奈は友人の自転車を追って、坂道を下っていった。

　夕方の町には、まだ夏の日差しが残っていた。