貴女が自分の気持ちに気がついた時、おそらく俺はもうこの世にはいないでしょう

一話

「セレス殿。留守中に届いた私信です。辺境便で、差出人はリュカ――」

「またあの人？」

　報告書をめくる手を止めずに、セレスは言った。

「いつまで幼馴染のつもりでいるのかしら」

　差し出された封筒には手を伸ばさなかった。ペンを持っていないほうの指で、机の右端を示す。

　配達係の青年は一瞬ためらってから、そこへ薄茶色の封筒を置いた。

「ほかに、留守中のお荷物はありますか」

「いえ。私信はこちらで最後です」

「ありがとう。遠征中の保管も助かりました」

　青年に向けた声は、いつもの調子に戻っていた。

　王都の騎士団庁舎へ出勤するのは、約三週間ぶりだった。

　その間にセレスは魔将を討ち取り、帰還した昨日には、胸に新しい勲章をつけられた。今朝はそれを外してきたのに、執務室へ入るまでに六人から祝いの言葉を受けた。

　机の上にも、祝宴や会食への誘いが積まれている。

　薄茶色の封筒は、金の縁取りを施されたそれらの隣で、ひどく地味に見えた。

　左下に、小さく差出人の名がある。

　リュカ。

　最後の一画だけ、少し長い。

「幼馴染だったんだ」

　隣の席から、同僚のアンナが言った。

「その人、前にあなたが言ってた地図職人？　足を怪我したとかいう」

「背中よ。仰向けで眠れないって書いてあっただけ。足は怪我していないわ」

　言い終えてから、紙をめくった。

　隣で椅子がわずかに鳴る。

「そうだった。かなり前の話だったものね」

「ええ」

　あれは三年近く前の便だ。背中を痛めた、仰向けに寝ると目が覚める、食事は取れているので心配はいらない。そんな、だらだらした近況だった。

　心配しているなど、一度も伝えていないのに。

「毎月来るから、親しい人なんだろうとは思ってたけど」

「同じ村にいただけよ。親しいと思われるのは迷惑」

　アンナの口元から笑みが消えた。

「……そう。立ち入ったことを聞いたわね」

「別に。あなたが謝ることじゃないわ」

　セレスは報告書へ目を戻した。

　魔将との交戦に加わった各隊の配置、結界の損耗、負傷者の搬送先。帰還しても、終わらせなければならない仕事はいくらでもある。

　報告書の一か所に、訂正の印を入れた。

「第三隊の撤収時刻、ここが違うわ」

「え？」

「橋の結界を閉じたのは、最後の担架が通ってから。私の時計では、もう四つ目の鐘が鳴っていた」

　アンナが自分の控えを開く。

「……本当だ。転記を間違えてる」

「これだと、負傷者を向こう岸に残して閉じたことになる。原簿も確認してもらえる？」

「すぐ直すわ」

「お願い」

　セレスは次の頁へ進んだ。

　橋上で結界を保ったとき、剣の柄で潰した右手の皮はまだ固い。紙の縁に引っかからないよう、親指を寝かせて頁を押さえた。

　昼前、不要な案内状をまとめていたアンナが、机の端へ手を伸ばした。

「この封筒も処分する？」

　指が薄茶色の紙に触れかけた。

　その上を、セレスの手が押さえた。

「私のものを勝手に触らないで」

　思いのほか大きな声が出た。

　向かいの机でペンが止まった。

「ごめんなさい。要らないのかと思って」

　アンナは手を引いた。

　セレスは彼女の指が離れたあとも、封筒を押さえていた。

「……処分するものは、自分で分けるわ」

「わかった」

　短いやり取りが終わると、部屋にはまた紙をめくる音が戻った。

　セレスは封筒を机の引き出しへ移した。ほかの書類の下には入れず、何も置いていない上段へ、表を上にして収めた。

　　　　　＊＊＊

　宿舎の部屋へ戻ったのは、日が落ちてからだった。

　剣を外し、上着を掛け、手を洗う。

　昼間、討伐報告に使ったインクが中指の脇に残っていた。石鹸でもう一度こすり、乾いた布で水気を拭ってから、セレスは鞄から手紙を取り出した。

　封蝋のない、糊で閉じただけの封筒だった。

　紙を破ればすぐに開く。けれど、折り返しに便箋が挟まっているかもしれない。

　机の引き出しから小刀を出し、灯りへかざして中身の位置を確かめてから、刃を差し込んだ。

　便箋は二枚。

　日付は二十日ほど前だった。セレスが遠征に出て、まだ王都へ戻れずにいたころのものだ。

　最初の一行には、いつもと同じように書かれていた。

　――セレスへ。

　あの人に最後に会ったのは、三年前だった。

　　　　　＊

　そのころのセレスは、まだ庁舎に自分の机を持っていなかった。

　初陣から戻ったばかりで、借りた記録室の一角に座り、何度も差し戻される報告書を書いていた。廊下に足音がして、顔を上げると、リュカが戸口に立っていた。

　肩に掛けていたのは、長い図面筒だった。

　上着の裾には乾いた泥がついていた。昔と同じように片手を上げかけて、彼は笑った。

「セラ。久しぶり。騎士になったって――」

「その呼び方はやめて。もう子どもの頃とは違うの」

　リュカの手が下がった。

「……ごめん。セレス」

「何の用？」

　彼は図面筒の紐を持ち直した。

「街道の結界で、修繕が必要なところがあるんだ。術師を紹介してもらえないかと思って。二人か、できれば三人」

「結界？」

「うん。図面はある。ただ、支柱を直す間にも別の箇所を支えなきゃならないから、人手が――」

「困るたびに私を頼ればいいと思っているの？」

　机の上へ出されかけた図面を、セレスは見なかった。

「私には私の仕事があるの」

「もちろん、君に現場へ来てほしいって話じゃなくて。窓口だけでも教えてもらえたら」

「紹介できる人はいないわ。正式に申請して」

　リュカは何かを言いかけた。

　セレスがペンを取ると、その口が閉じた。

「わかった。そうしてみる」

　図面が筒へ戻される。紐を結ぶのに、少し手間取っていた。

　セレスは視線を落としたまま、彼が帰るのを待った。

　リュカは、まだ戸口へ向かわなかった。

「王都の鐘、ここだとよく聞こえるんだな」

　窓の外で、ちょうど昼の鐘が鳴っていた。

「村にいたころ、二人で話しただろ。王都で働くようになったら、あの塔に――」

「昔のことなんて、いつまでも覚えていなくていい」

　鐘の音が、開いた窓から入ってきた。

　リュカは図面筒の紐を握ったまま、しばらく動かなかった。

「……そうか」

　さっきより低い声だった。

「仕事中に悪かった」

　今度は、片手を上げなかった。

　来たときより慎重に扉を閉めて、彼は帰った。

　セレスは書類へ目を落とした。

　北側防壁の損傷は――。

　廊下を行く靴音が聞こえる。

　少しずつ遠ざかり、階段のほうへ曲がった。

　北側防壁の損傷は――。

　ペン先を置いたところに、インクが溜まっていた。

　セレスは吸い取り紙を押し当てた。同じ一行を、もう一度初めから読んだ。

　その面会のあとに届いた手紙から、リュカは「セラ」と書かなくなった。

　セレスへ。

　それだけの、よそよそしい書き出しになった。

「やっとわかったのね」

　あのときも、一人の部屋でそう言った。

　二枚目まで読んでから、一枚目に戻った。

　最初の一行を、もう一度確かめた。

　　　　　＊＊＊

　灯芯が小さく音を立てた。

　セレスは机の上で便箋を持ち直した。

　今月も、書き出しの下には辺境の暮らしが続いている。

『川沿いの測量が終わりました。去年の大雨で渡し場が一つ使えなくなっていて、地図を直しています。

　宿の主人に、ここまで細かく描かなくても道はわかると言われました。そういう人に限って、初めて来る客への説明が「あの大きな木を曲がれ」で済むんだ。木はどれも大きい。

　そのことで少し言い合いになりましたが、翌朝、問題の木まで案内してもらいました。目印になる看板を出すそうです。地図には看板のほうを描くことにしました』

「木も描けばいいでしょう」

　セレスは小さく呟いた。

　昔から、妙なところで譲らない人だった。

　地図の話になると、手紙でも文章が長くなる。一枚目の最後には、修正した道の長さまで書いてあった。こちらが測量の仕事をするわけでもないのに。

　二枚目へ移る。

『小屋へ戻ってから、干し豆を煮ました。

　仕事をしながら火にかけたら、豆は硬いのに鍋だけ焦げた。どうしてこうなるのかわかりません。焦げたところを隠そうとして皿を替えたら、食べられる分が匙二杯になりました。

　結局、パンを買いに行きました』

「水が足りないのよ」

　セレスは言って、わずかに眉を寄せた。

「それに、先に浸けておかないから」

　便箋には、誰も訂正しないまま次の行が続いていた。

『そちらは、もう朝も暖かいでしょうか。

　任務で食事の時間も不規則だと思うけれど、ちゃんと食べてください。豆を焦がした俺が言っても、説得力はないけど。

　また来月、書きます。

　リュカ』

「自分の心配をしていればいいのに」

　読み終えた便箋を、セレスは机へ置いた。

　風景の話。仕事の愚痴。料理の失敗。

　急いで知らせるほどのことは、一つもない。

　こんな手紙が、三年間、毎月届いている。

　一度も返事を書いていないのに、月が替わるたび律儀に。

　セレスは二枚目を裏返した。

　余白にも何か書いてあることがある。今月は何もなかった。

　表へ戻した。

　隣に、仕事用の白紙があった。

　セレスは一枚を手元へ引いた。ペン立てへ指を伸ばし、途中で止めた。

　干し豆は前の晩から水に浸ける。それくらい、宿の主人に聞けば済むことだ。

　白紙を束へ戻し、便箋を重ね直した。

　一枚目の下の角が、ほんの少し折れていた。爪で強く押せば傷むので、指の腹で何度かなぞって伸ばす。

　もともとの折り目に沿って畳み、封筒へ戻した。

　寝台の脇に膝をつき、奥へ手を伸ばす。

　小さな木箱を引き寄せて、腰の鍵束から、剣の保管庫にも机の引き出しにも合わない鍵を選んだ。

　錠を開ける。

　蓋は、封筒を差し入れられるだけ持ち上げた。

　閉じる前に、紙の端が挟まっていないか確かめる。

　鍵を回して、蓋を軽く引く。開かない。

　箱をもとの位置へ戻すと、セレスは立ち上がった。

　机の上には、明日提出する報告書が残っていた。

　もう一度ペンを取る。食堂が閉まるまでには、あと一頁ほど進められる。

　窓から入った風が、机の隅の暦を揺らした。

　月末まで、あと十日ほどだった。

　セレスは暦を押さえ、そのまま次の月をめくりかけた。

　指を離す。

「毎月毎月、暇な人」

　誰にも聞こえない声で言って、報告書へ向き直った。

　机の右端は、空いたままだった。