ロスト・コズミック

第二章 ウェイティング・ライト 第21話 太陽だけの朝

――――――――――――

LC-201-AI/arieSta

2046.06.05-Tue 07:14

Location : 三鷹市 東京都

MoonAge : 0.3

Sectors : 2/88 fired

――――――――――――

　朝が来た。

　当たり前のことだ。りゅう座に向かって光の柱を放った夜が明けて、地球は自転して、太陽が東から昇った。いつも通りの、太陽だけの朝。陽の光で見えないだけで月もいるけど。

　ユキは三鷹の施設の窓際で、紙コップの自販機コーヒーを持ったまま、空を見ていた。六月の朝。雲が薄い。空は青い。青いだけだ。

　昨夜のことが嘘みたいだった。

　エルタニンが光った。

　光の柱が伸びた。四十六分間、揺れずに、りゅう座の方向へ。あの光は今、秒速三十万キロで暗闇の中を走っている。

　一年後に暗黒星雲に届く。

　晴れたら、恒星の光がまた一年かけて地球に届く。

　合計二年。

　でも、窓の外は六月の朝で、空は青くて太陽がある。

「今日から二年か」

　声に出してみたら、胸のあたりにずしっと来た。二年。七百三十日。朝を七百三十回迎えて、その間ずっと、光は走り続ける。

　施設の中はまだ片付けの途中だった。

　昨夜の照射で使った機器をダイチとタキが梱包作業をしている。村上は朝一で機構の上層部への報告に出た。田中が記録データの転送をしている。研究員たちは交代で仮眠を取っていた。

　ハルだけが、廊下の隅で珈琲を飲んでいた。

「おはよ」とユキは言った。

「おはよう」とハルが答えた。

　紙コップの縁に指を沿わせながら。声はいつも通りだった。でもユキは、ハルの目の下がいつもより少し暗いのに気づいた。

「寝た？」

「少しだけ」

「うちも」

　二人で窓の外を見た。太陽だけの空。惑星さえ今は見えない。昼間は、いつもこうだ。夜は月と惑星が見える。昼は太陽だけ見える。空が明るいから、暗黒星雲は見えない。星が消えていることすら忘れられる時間帯。

　ユキは、昼の空が嫌いじゃなかった。

　でも今朝は少し違った。

　夜は、暗闇の向こうに何かがあると感じられる。クリスタルが光る。光の柱が伸びる。見えないけど、そこにある。

　でも昼は、そもそも暗闇がない。暗闇がないから「その向こう」もない。太陽の光が塗りつぶしてしまう。

　昼は、星に近づけない時間なんだ。

「ハル」

「なに」

「昨夜の光、今どのへんかな」

　ハルは少し考えた。

「秒速三十万キロだから……今朝の時点で、地球から約七十四億キロ。太陽から冥王星くらいの距離かな。太陽系の端に差しかかってるよ」

「まって。水(すい)金(きん)地(ち)火(か)木(もく)土(どっ)天(てん)海(かい)冥(めい)……。速い」

「速いけど、一光年は遠い」

　ユキはコーヒーを一口飲んだ。ぬるくなっていた。

「うん。遠いね」

「ああ。遠いよ」

　遠い。それだけで十分だった。

「ねえ。うちさっき、ふと思ったんだけど」

「ハルって、季節で星座が変わるの、実際に見たことある？」

　ハルが珈琲のカップを止めた。

　少しだけ間があった。

「ないよ。プラネタリウムと、大学のシミュレーションで覚えた。俺の目で実際に夜空を見上げて、先月と違う星座が昇ってくるのを確認したことは、一度もない」

「というより、見える時期に夜空をちゃんと観たことがなかった。光害もあったけど、星に興味がなかったからね」

　ユキは少し黙った。

「天文学者が星を見たことないって、笑える話だろ」

「笑えない」

　ハルは少し目を細めた。笑ったのか、泣きそうだったのか、よくわからない顔だった。

　ダイチが廊下の奥から歩いてきた。

　手にはタブレットとリュック。足音が正確に等間隔だった。メトロノームみたいだ、とユキはいつも思う。

「梱包作業完了。器材十七点、全数確認済みだ」

「タキは増幅器の後処理中。残り工程から逆算してあと五十八分はかかる」

「お疲れー」とユキ。

　ダイチはハルの手元を見た。

「珈琲、何杯目？」

「三杯目」

「昨夜から？」

「今朝だけで」

　ダイチは何も言わなかった。ただ少し眉を寄せた。

「一つ聞きたい」

　ハルが紙コップを置いた。

「先月の急用のこと？」

「そう」

　ユキも少し身体の向きを変えた。聞くつもりだったわけじゃない。でもダイチが聞いてくれるなら、聞きたかった。

　ハルは窓の外を見ながら話し始めた。

「知り合いの研究者から呼ばれた。天文台にいた頃の先輩でさ。暗黒星雲を通過する電波に、ノイズじゃないパターンがあるかもしれないって。五日間、データを見せてもらった」

「結論は」

「出なかった。パターンがあるように見えるけど、統計的に有意とは言えない。でも自然現象だけでは説明しにくい構造が含まれてた」

　沈黙。

「……自然現象じゃないなら、何だろ」とユキは聞いた。

「わからない。だから結論が出なかった」

　ハルの声は落ち着いていた。嘘をついている感じはしなかった。でもユキは、ハルが全部を話していないことに気づいていた。

　なんとなく。

　根拠はない。

　ハルが「根拠がない話はしない」人間だと知っているから、逆に、言わなかった部分があるとわかる。

　追及はしなかった。

　ハルが話す時が来たら話す。

　それでいい。

「データはもらえない？」とダイチが聞いた。

「まだ無理だよ。先輩の研究で、公表前のデータだから」

「了解」

　ダイチはそれ以上聞かなかった。

　タブレットに視線を戻して、昨夜のりゅう座照射のデータログを開いた。技術者の切り替えは早い。

　ユキだけが、もう少しハルを見ていた。

　ハルの右手が、一瞬だけ震えた。紙コップの中のコーヒーが、小さな波紋を立てた。

　ユキの心臓が跳ねた。

　見てしまった。見なかったことにはできない。

　タキが施設の奥から出てきた。

「増幅器の後処理、完了しました。全パラメータ正常です」

「ありがとう」とユキ。

「それと」タキが少し声を落とした。

「ハルさんの話、廊下で聞こえてしまいました。すみません」

　ハルが首を振った。

「聞かれて困る話じゃないよ」

「暗黒星雲の電波異常ですか」とタキは繰り返した。

　声のトーンを意識的に下げているのがわかった。廊下は機構の施設だ。壁に耳がある。

「機構内のアーカイブに、類似の報告がないか……確認してみます」

　ハルが少し目を見開いた。

「……できるんですか？」

「電波観測のアーカイブにアクセス権があります。増幅施設の設計で使ったことがあるので」

「助かります」とハルが言った。

　声に、少しだけ本音が混じった。

　ユキは三人を見回した。疲れた顔が四つ。でも止まっていない。昨夜の照射が終わって、今朝にはもう次のことを考えている。

　窓の外、太陽が高くなっていた。六月の朝が、昼に変わろうとしている。

　りゅう座に向かって放たれた光は、今もどこかを走っている。一年後に届くか、二年後に晴れるかは、わからない。わからないまま、朝が来て、昼が来て、夜が来て、また朝が来る。

　その繰り返しを二年分。

「帰ろっか」とユキは言った。

「今日は寝よう。明日から、ケフェウス座の話を始めよう」

　三人が頷いた。

　施設を出ると、六月の日差しが眩しかった。太陽だけの空が、青く、広く、何もなく広がっていた。

　ユキは少しだけ空を見上げて、目を細めた。

　太陽しかない。ように見える。でも、月もいる。惑星もいる。壁の向こうには、星もいる。

　あの向こうで、うちらみんなの光が走ってる。

　それだけで、今日はいい。