ロスト・コズミック

第24話 昼の街と、夜の屋上

――――――――――――

LC-218-Y/arieSta

2046.07.08-Sun 16:30

Location : 池袋 東京都

MoonAge : 4.2

Sectors : 2/88 fired

――――――――――――

　カフェラテ、アイスで。

　シロップはバニラ。ミルクは多め。氷は少なめ。常連の木村さんの注文は、もう聞かなくてもわかる。ユキはカップに名前を書いて、エスプレッソマシンの前に立った。

　日曜日の午後。池袋のカフェは混んでいた。隣の席で大学生がレポートを書いていて、窓際のカップルがパフェの写真を撮っていて、カウンターの端でサラリーマンがスマホを見ながらコーヒーを飲んでいた。普通の午後。普通の日曜日。

「ユキちゃん、今夜も予定あるの？」

　店長の河合(かわい)さんが、レジを打ちながら聞いた。四十代の女性で、ユキのシフト希望を毎回快く受け入れてくれる。

「ありますー。夜はちょっと」

「毎週末だよね。彼氏？」

「星です」

「星？」

「星を探してるんです。チームで」

　河合さんは少し困ったように笑った。

「星って、見えないのに？」

「見えないから探してるんですよ」

　河合さんはそれ以上聞かなかった。ユキがときどき妙なことを言うのには慣れている。金髪のショートウルフに派手なアクセサリーをつけて、でもラテアートは店で一番上手い。変な子だけど仕事はできる。それでいいと思ってくれている。たぶん。

　エスプレッソを抽出しながら、窓の外を見た。鼻の奥がつんとした。

　七月の空。午後四時半。太陽はまだ高い。夏至を過ぎたばかりだから、日が長い。あと二、三時間は暗くならない。

　昼間はいつもこうだ。時間がゆっくり流れる。お客さんが来て、注文を聞いて、ラテを作って、レジを打つ。繰り返し。嫌いじゃない。むしろ好きだ。ラテアートはクリスタルの計測と同じくらい集中できる。フォームドミルクの注ぎ方ひとつで、葉っぱの形になったりハートになったりする。コントロールの快感。

　でも、夕暮れが近づくと、指先がざわつく。

　太陽が沈むのを待っていた。空が暗くなるのを、ずっと待っていた。星に近づける時間が来るのを待っている。

「お待たせしました。アイスカフェラテです」

　木村さんに渡して、次の注文に取りかかる。抹茶フラペチーノ。ホイップ多め。簡単な仕事だ。でもこの簡単な仕事が、ユキの昼間を支えている。バイト代がなければクリスタル採集の遠征費も出ない。青森も秋田も、交通費は自腹だ。機構からの予算だけでは足りない。

　星を取り戻すのにも、金がいる。当たり前のことだけど、なんとなく、最初は考えてなかった。

　なんとなく。

　最近、この言葉を使うたびに、少しだけ引っかかる。

　なんとなく始めた。

　なんとなく続けてる。

　なんとなく届くと思ってる。

　全部「なんとなく」だ。

　ハルみたいに論文を書いたわけでもない。

　ダイチみたいに機器を作ったわけでもない。

　タキみたいに施設を設計したわけでもない。

　持っているのは、石が光った夜の記憶と「なんとなく」だけだ。

　それで足りるのかな。

　──足りる。今は、足りる。足りなくなったら、その時考える。

　ユキは頭を振って、抹茶フラペチーノにホイップを載せた。

　六時にバイトが終わった。

　制服を脱いで、私服に着替えて、アクセサリーをつけ直す。白いコンバース。夕暮れの池袋に出ると、空がオレンジ色に変わり始めていた。

　スマホを開く。グループチャット。

ハル　：　今夜ロクマル。２２時。月齢４.２。条件良い

ダイチ：　了解。新しいフィルター持っていく

タキ　：　１９時まで業務。その後向かいます

ユキ　：　りょ。ごはん食べてから行く

　駅前の牛丼屋で並盛りを食べた。テーブルの隅でスマホを見ながら、オーラフの共有掲示板をスクロールした。ハルに教えてもらったアクセス方法。英語が多い。翻訳アプリを通しながら読む。

　ノルウェーのチームが新しいクリスタルを三つ採集した。未確定。白夜が明けるまでセッションできない。

　フィンランドのハンターがケフェウス座δ(デルタ)星の候補を報告しているが、変光星のためか反応が不安定。

　スウェーデンの沿岸部で潮汐と連動して反応するクリスタルが見つかった、という未検証の投稿。

　世界中で動いている。四人だけじゃない。

　牛丼を食べ終えて、池袋の街を歩いた。週末の夜。人が多い。ネオンが眩しい。居酒屋から笑い声。カラオケの看板。ゲームセンターの電子音。

　この人たちは、星のことを考えているだろうか。

　たぶん考えていない。星がなくても生きていける。十八年間なかったんだから、今さらなくても困らない。困っているのは、ごく一部の天文学者と、クリスタルハンターと、プラネタリウムの職員くらいだ。たぶん。

　でも、知ってる。石が光るのを。北に向けた時に、内側から青白い光が滲むのを。あの光の先に、まだ何かがあるのを。

　あの日に知ってしまったから、もう戻れない。

　サンシャインシティが見えてきた。夜の池袋にそびえるビル群。その内のビルで、プラネタリウムが今日も上映を終えている。作り物の星空を映し終えて、暗くなった投影室。

　ユキはビルを見上げて、屋上を見た。あの上で、本物の星の欠片を探す。

　エレベーターで屋上に出ると、もうダイチが来ていた。風が冷たい。計測機器を広げている。見慣れない黒い筒が先端に足されていて、以前より筐体が少し大きくなっていた。

「新しいの、どう変わったの」

「ケフェウス座の方向だけを見るように、視野を絞った。ν(ニュー)星とζ(ゼータ)星の時に取ったデータで、反応が出る座標範囲を割り出した。他の方角のノイズが落ちる分、感度が二割上がるはず」

「ダイチ天才」

「仕事だから」

　ユキは笑った。

　ダイチの「仕事だから」は、もう聞き慣れた。最初の頃は本気でそう思ってるのかと心配したけど、今はわかる。

　ダイチなりの照れ隠しだ。「仕事だから」の裏には、「自分が一番面白いと思ってるから」がある。耳が赤くなければわからないけど。今夜は赤くない。まだ暗いから見えないだけかもしれない。

　ハルが来た。缶コーヒーを二本持っていた。一本をダイチに渡した。

「ダイチ、微糖でいいんだよね」

「微糖」ダイチが受け取った。

　ハルはユキには渡さなかった。二本とも微糖で、ユキが選ぶのはもっと甘い缶コーヒーだと知っているからだ。こだわりが強い。

　残りの一本を、ハルは自分で開けた。

　足元のビニール袋に、空の缶が三本入っていた。来る前に飲んでいた分だ。

　ユキは視線をそらした。でも、数えている。

　タキが到着したのは十時十分だった。

「すみません、少し遅れました」スーツのジャケットを脱いで、フィールドジャケットを羽織り直す。この切り替えの速さは、もう見慣れた光景になっていた。

「全員揃ったね」とユキは言った。

「今夜のメニュー。前回のセッションで確定したν(ニュー)星とζ(ゼータ)星とδ(デルタ)星の再確認と、新規クリスタル十二個のスクリーニング。ダイチの新しいフィルターの実地テストも兼ねよう」

「了解」とダイチ。

「タキ、機構の方で何か動きあった？」

　タキが少し間を置いた。

「アーカイブの閲覧履歴について、田中さんに声をかけられました」

　空気が変わった。

「何て声をかけられた？」とハル。

「『最近、古い電波観測データをよく見てますね。何か探してるんですか？』と。世間話の体裁でしたが、牽制だと思います」

「タキ、大丈夫なの？」とユキは聞いた。

「大丈夫です。閲覧権限の範囲内ですし、ケフェウス座の増幅施設設計に必要なデータだと説明しました。嘘ではありません」

「嘘ではないけど、全部でもない」

　タキが静かに頷いた。

「はい。でも今の段階で深入りしすぎないほうがいいと判断しています。もう少し時間をかけて、自然な形で情報を集めます」

　ハルが口を開きかけて、閉じた。何かを言おうとして、やめた。ユキにはそれが見えた。ハルが干された時のことを思い出しているのかもしれない。

　でもハルはタキの判断を信頼している。だから黙った。

「気をつけてな」とだけハルは言った。

「はい」とタキ。

　ユキは空を見た。月齢四・二の細い月が西に傾いていた。条件はいい。暗い夜だ。

「始めよっか」

　ダイチが機器を起動した。新しいフィルターの初期キャリブレーションが走る。タキが横でパラメータを読み上げる。DTコンビの連携。無駄がない。

　ユキはポーチを開けた。新規クリスタル十二個。先週、秋田の鳥海(ちょうかい)山麓(さんろく)で採集した分。まだどの星にも対応が確認されていない。

　一個目。かざす。

　反応なし。

　二個目。反応なし。

　三個目。反応なし。

　四個目。

　指先が温かくなった。

「反応あり」とダイチ。

「新フィルター、効いてる。前回より明瞭に拾えてる」

「星は？」とユキ。

　タキが照合した。

「ケフェウス座μ(ミュー)星。ガーネットスター」

　ユキの手が止まった。

　ガーネットスター。ベテルギウスの遠い親戚。ハルが「いつか超新星爆発するかもしれない」と言った星。

「ガーネットスターのクリスタル」とユキは繰り返した。

「赤い星の光を、この石が覚えているってこと？」

「五千光年先の、赤い光」とハルが静かに言った。

「赤色超巨星で。こぐま座やりゅう座の星とは桁が違う距離だ。それだけのエネルギーを蓄積してるクリスタルは珍しい」

「固有名に近いクリスタルだ」とダイチ。

「放電リスクがある。低温保存に入れる」

　ユキは石を見つめた。秋田の山の麓《ふもと》で拾った、何の変哲もない石。でもこの中に、五千光年先の赤い巨星の光が眠っている。

「鳥海山に落ちてたんだよ、これ。登山道の脇。普通の石ころだよ」

「三百円の北極星と同じだね。まあ、値段は関係ないよ」とハルが言った。

「だよね」

　残りの八個も試した。

　反応したのはもう一つ。八個目がケフェウス座ι(イオタ)星に対応した。

　今夜の成果。ケフェウス座の主要星十個の内、正式確定は四個。ファントムδ(デルタ)を仮枠に入れれば五個になった。

　ν(ニュー)星、ζ(ゼータ)星、δ(デルタ)星（ファントム）、μ(ミュー)星ガーネットスター、ι(イオタ)星。

「正式確定は四個。あと半分だね」とユキは言った。

「こぐま座の七個に比べたらまだ少ないけど、ペースは悪くない」とハル。

「ダイチの新フィルターが効いてる」

「仕事だ」とダイチ。それだけ。でも手元のタブレットに、フィルターの性能データを丁寧に記録していた。丁寧に。いつもより少しだけ丁寧に。

　撤収の準備を始めた。風が出てきた。七月の夜。梅雨の名残を含んだ、湿った風。

「次のセッションいつにする？」とユキ。

「八月二日の木曜。新月に」とハル。

「じゃあ八月二日ね。ロクマルで」

　ダイチが何か言いかけて、やめた。もう「ロクマルって言うな」とは言わない。定着してしまっている。

　エレベーターで降りる間、四人とも黙っていた。疲れてるけど、悪い疲れじゃない。少しずつ進んでいる。二年は長い。でも止まっていない。

　ビルを出ると、池袋の夜が変わっていなかった。ネオン。人。笑い声。カラオケ。ゲームセンター。

　ユキは駅に向かって歩きながら、ふと思った。

　昼の自分と、夜の自分。カフェラテを作る自分と、クリスタルをかざす自分。同じ人間なのに、違う時間に、違うことをしている。

　でも、両方ともユキだ。

　昼間にラテを丁寧に作る手と、夜に石を丁寧にかざす手は、同じ手だ。

「おつかれ」と後ろからハルの声がした。

「おつかれ」とユキは返した。

「ガーネットスター、でかい収穫だよ」

「うん。嬉しい。……ねえハル」

「なに」

「ハルって、大学の時、星に一番近づいたのっていつだった？」

　ハルが少し立ち止まった。池袋の雑踏の中で。

「大学三年の時、電波望遠鏡でベガの信号を受信した。リアルタイムで。二十五光年先から来た電波が、俺のモニターに映った」

「どうだった」

　ハルは少し考えた。人が横を通り過ぎていく。誰もこの会話を聞いていない。

「嬉しかった。俺の手で、星に触れた気がした。でも目を上げたら空は暗いままで、ベガは見えなかった。データとしてはそこにいるのに、光がない。あれが一番悔しかった」

　ユキは黙って聞いていた。

「データでは触れた。でも光では触れてない。それが俺の、星との一番近い距離だった」

「だった、って過去形？」

　ハルが少し笑った。

「今はクリスタルがある。クリスタルの中の光は、本物の星の光だ。電波より近い。でもまだ、俺の目で空の星を見たわけじゃない」

「もうすぐだよ」とユキは言った。

「根拠は？」

「なんとなく」

　ハルが笑った。いつもの笑い方だった。でもユキは、ハルの目の端が少しだけ赤いのに気づいた。笑ったからか。泣きそうだからか。それとも、また目をこすったからか。

　聞かなかった。

「じゃあね。また金曜」

「また金曜」

　池袋の駅に向かって、別々の方向に歩き出した。

　ユキは改札を通りながら、空を見上げた。ビルの隙間から見える空。月はもう沈んでいた。南に土星、西に火星が光っていた。

　明日もバイトがある。朝七時から。ラテを作って、レジを打って、常連さんと雑談する。昼の自分の時間。

そして夜が来たら、また空を見上げる。

　ガーネットスター。五千光年先の赤い巨星の光を覚えた石が、ユキのポーチの中で、低温保存ケースに収まっている。

　昼と夜の間を行ったり来たりしながら、星を取り戻していく。

　そういう人生なんだと思う。

　なんとなく。