ロスト・コズミック

第31話 欠けた金星

――――――――――――

LC-321-H/arieSta

2047.06.25-Tue 19:10

Location : 豊島区 東京都

MoonAge : 2.0

Sectors : 2/88 fired

――――――――――――

　その夜、ハルがめずらしく自分から誘った。

　グループチャットに短い文面が流れたのは、夕方の五時過ぎだった。

ハル　：　今夜、日没後の空に黄道の線(・)が見える。西に二日月と金星、東から土星。望遠鏡なら天王星も入る。見るなら今夜ロクマルに集合

ユキ　：　黄道って、線が引いてあるわけじゃないよね？

ハル　：　今夜は引いてあるみたいに見える

ダイチ：　行く

タキ　：　今夜は機構の定例が長引きそうです。間に合えば

　ユキは返信を打ちながら、少し笑った。

　ハルが「見るか」と誘うのは珍しい。ハルはいつも、誰かが空を見上げるのを、珈琲を持って横で見ている側の人だった。その人が、今夜は自分から空を指さしている。

　ロクマルの屋上に着いたのは、日が沈んだばかりだった。

　西の空が、まだオレンジの名残を残していた。その手前の、暗くなりかけた空に、点がいくつか光っていた。

「あれ」とユキは指さした。

「金星」とハルが言った。

「一番明るいやつ。宵の明星だ。その右下の低いところ、針みたいに細いのが今夜の月。月齢二で、一時間ちょっとで沈む」

　ダイチが望遠鏡を組み立てていた。三脚を開いて、鏡筒を載せて、ファインダーを覗く。手の動きに迷いがない。

　ダイチは覗いたまま報告した。

「金星、視直径三十四秒。三日月みたいに欠けてる。八月の内合に向かってる」

「欠けてるの？」とユキ。

「金星も月みたいに満ち欠けするよ。地球より内側を回ってるから」

　空が暗くなるにつれて、点の光が強くなっていった。

　ハルが順番に指さしていく。

「西に金星。さっきの月は、もう沈んだ。振り返って東の低いところ、あれが土星。──今夜、肉眼で見えるのはこれで全部だ」

　ユキは空を見上げて、指で数えた。金星、土星。沈んだ月を足して、三つ。

「……少なっ。壁がなくても、惑星ってこんなもんなの？」

「今夜はそういう並びなだけ。水星と火星は太陽に近すぎるし、木星は今、明け方の空だ」とハル。

「その代わり、肉眼で見えないやつを見せてやる。ダイチ、そっち入れられるか」

「入れてる」とダイチ。

　鏡筒の向きを変えながら。

「天王星、導入した。覗いてみろ」

　ユキは接眼レンズを覗いた。青緑色の、小さな円。星みたいに点じゃなくて、ちゃんと面積を持った円。

「……まるい。青い」

「天王星。直径地球の四倍。ここから二十八億キロ」とダイチ。

「二十八億」

　数字が遠すぎて、うまく実感が湧かなかった。でも今、その光がこの目に届いている。

　ハルが空の全体を見渡した。

　西から東へ、低い弧。

　沈んだ月の位置から、金星、望遠鏡の中の天王星、そして土星へ。

　見えない線の上に、全部が乗っている。

「黄道だ。太陽の通り道。月も惑星も、ほぼ同じ平面を回ってるから、空でも一本の線の上に並ぶ。今夜はその線が、よく見える」

「線、見えた気がする」

「気じゃなくて、あるよ。それぞれ別の距離を、別の速さで回ってるのに、地球から見ると一本の線に乗る。さっきダイチが見せた、欠けた金星は──」

　ハルが少し考えた。

「四百年前、ガリレオが同じ形を望遠鏡で見た。金星が月みたいに満ち欠けするのを確かめて、金星が太陽のまわりを回ってる証拠になった。今夜ユキが見たのと、同じ形だよ」

「四百年」とユキは繰り返した。

　足元に、池袋の夜景が広がっていた。

　ネオン。車のライト。人の気配。その上の空に、金星と土星。それから望遠鏡の中に、青い円がひとつ。

　ユキは思った。

　星は、ない。

　あの暗黒星雲の壁の向こうで、何百億もの星が燃えてるけど、ここからは一つも見えない。物心ついてからずっと見えない。

　でも惑星は見える。

　惑星は、壁の内側にあるから。太陽系の中にいるから。壁の向こうの星とは違って、こっち側にいる。だから光が届く。

　星のない空に、惑星だけが賑やかに並んでいる。

　なんだか、皮肉みたいだった。遠くの星は見えないのに、近くの仲間は見える。

「ねえ」とユキは言った。

「惑星って、ずっと見えてたんだよね。壁ができても」

「うん」とハル。

「壁は一光年先で、惑星は、一番遠い海王星でも壁の二千分の一ほどの距離しかない。壁の遥か内側を回ってる。だから壁ができても、惑星はずっと見えてたんだよ」

「星だけ取られて、惑星は残ったんだ」

「そうだね」

　ハルは珈琲の缶を持ったまま、空を見上げていた。

「子どもの頃、惑星も星の一種だと思ってた。でも違う。星は自分で燃えてる。惑星は、太陽の光を反射してるだけだ。自分じゃ光らない」

「石みたいだね」とユキは言った。

　ハルがユキを見た。

「うちらが探してる石。あれも自分じゃ光らない。光を蓄積してから光る。惑星も、太陽の光を反射して光ってる。──ちょっと似てる」

ハルは少し黙ってから、小さく頷いた。

「……まあ、似てるな。考えたことなかった」

　金星が、ゆっくりと西に傾いていった。やがて夜景のビルの向こうに隠れて、この屋上からは追えなくなった。

「そういえば」とハルが、思い出したように言った。

「夏に、彗星が近日点を通る」

「彗星？」とユキ。

「フィンレー彗星。周期六年半の、地味なやつだ」

「フィンレー」とユキ。

「有名なやつ？」

「ぜんぜん」とハル。

「普段は肉眼じゃ見えない。望遠鏡がいる。でも、六年半ごとにちゃんと戻ってくる。律儀なやつだよ」

「戻ってくるんだ」とユキ。

「彗星って、一回来たら終わりだと思ってた」

「そういうのもいる」とハル。

「太陽の近くを一度だけ通って、そのまま外へ出ていくやつ。二度と戻らない」

「二度と」

「フィンレーは違う。地味な分、何度でも来る。そういう客だよ」

「しかも今年は条件がいい。地球に近いところを通る。とはいえ、望遠鏡は要る」

「いつ見えるの」

「七月の下旬がピークかな」とハル。

「夏になったら、東の空。日の出前」

「見たい」とユキは即答した。

　ダイチが望遠鏡から顔を上げた。

「見る」

「気が早いな。まだ一ヶ月ある」とハルが少し笑った。

「忘れないようにする」とユキ。

「七月。フィンレー彗星。望遠鏡」

　ユキは空を見上げた。

　今は惑星だけ。

　でも夏には、彗星が来る。

　星はないけど、見える知識が、また一つ増えた。

　タキから連絡が来たのは、夜の九時前だった。

タキ：　定例、終わりません。間に合いませんでした。何が見えましたか

ユキ：　金星と土星。あと望遠鏡で天王星も見た。青かった

タキ：　いいですね。見たかった

ユキ：　七月に彗星来るって。今度はみんなで見よ

タキ：　はい。ぜひ

　ユキはスマホをポケットに戻した。

「タキ、悔しがってた」とユキ。

「だろうな」とダイチ。

　望遠鏡を畳み始めながら。

「七月は来させる」

　土星が、東の空で少し高くなった。

「そろそろ帰るか」とハル。

「明日もケフェウス座の作業がある」

「うん」とユキ。

　三人で屋上を降りた。

　エレベーターの中で、ユキはもう一度、頭の中で数えた。金星、土星、それから望遠鏡の中の天王星。今夜見えたのは三つ。残りの四つは、また別の夜に。

　それから、七月の彗星を思った。

　夏が、少し楽しみになった。