ロスト・コズミック

第33話 彗星の朝

――――――――――――

LC-332-Y/arieSta

2047.08.24-Sat 03:40

Location : 豊島区 東京都

MoonAge : 2.4

Sectors : 2/88 fired

――――――――――――

　午前三時四十分。ロクマルの屋上に、四人が揃った。

『気温二十六度。湿度八十一パーセント。電波天気、安定。東天、雲量ゼロ』

　ハクが足元で読み上げた。

　彗星の名前は言わない。星を見分ける機能はない。ハクにとって今夜の空は、雲がないというだけの空だ。

「みんな来た」とユキは言った。

「終電になんとか間に合いました。今度こそ一緒に見ます」

　六月惑星パレードの夜、タキは機構の定例で来られなかった。あれから二ヶ月。タキはずっと「次は必ず」と言っていた。

　七月にも日を決めていた。ダイチが「来させる」と言った、その七月だ。タキの休みが飛んで、流れた。

　月はもう沈んでいた。空がいちばん暗い時間だった。

　ダイチが望遠鏡から顔を上げた。

「導入した。順番に見ろ」

「肉眼じゃ無理なの？」

「無理だ。十等前後。肉眼で見える限界の、百倍暗い」

「ひゃくば……」

　ユキは素直に天体望遠鏡の接眼レンズを覗いた。

　黒い視野の中に、綿毛みたいな染みが一つあった。輪郭がない。中心がわずかに明るくて、そこから片側に、何かがかすかに伸びている気もする。気のせいかもしれない。

「……これ？」

「それだよ」とハルが言った。

「フィンレー彗星。周期六年半。近日点は、ちょうど今ごろだ」

「確か、七月って言ってなかった？」

「地球にいちばん近かったのが七月の下旬。近日点が今」とハル。

「明るさはほとんど変わらない。一ヶ月まるごとが見頃なんだよ」

「地味だね」

「地味だよ」

「大彗星じゃない。ほとんどの回は、誰にも気づかれずに通り過ぎる」

「氷と塵の塊なんだよ」とハルは続けた。

「太陽に近づいて、温められて、氷が溶けて、ガスと塵を吹き出す。それが尾になる。尾は燃えてるんじゃない。太陽の光と太陽風に流されてるんだ。だから尾は、いつも太陽と反対側を向く」

「だから明け方に見えるんですね」とタキ。

「太陽がまだ地平線の下にあるからですか」

「そう。彗星が太陽の側にいて、尾が太陽と反対の、上に伸びる」

「尾って、あの染みの片側のやつ？」

「そう。この明るさだと、あるかないかくらいかな」ハルは少し間を置いた。

「明るい彗星なら、二本見えるよ」

「え？　二本」

「太くて白いのがダストの尾。塵が太陽の光を反射してる。返してるだけだから、太陽と同じ色。塵は重いから軌道に置いていかれて、少し曲がる感じだね」

「そうなんだ。もう一本は？」

「イオンの尾。ガスが紫外線で励起されて、自分で光ってる。だから青い。軽いから太陽風にまっすぐ吹き飛ばされて、まっすぐ伸びるよ」

「返す光と、自分で出す光かー」

「そういうことになるね」

「同じ星から出てるのに、別々の方に行くんだ？」

「押してるものが違うからね」

「片方は光に押されて、片方は風に吹かれてる」

「ハルは見たことあるの？　その二本」

　ハルは接眼レンズから目を離して、東の空を見た。

　何もない空だった。

「一回だけ」

★★★

「六歳の秋だった」とハルは言った。

「十月。父親に起こされて、暗いうちにベランダに出た。眠かったのを覚えてる。昼寝だったか、夜寝てたかは確かじゃないけど」

「彗星を？」

「うん。夕方の西の空だった気もするし、明け方だった気もする。どっちだったかは、もう曖昧なんだ。でも尾が二本あったのは覚えてる。片方が白くて、片方が青くて、根元でくっついてた」

「肉眼で？」

「肉眼で。望遠鏡なんかいらなかった。ただ空を見上げれば、そこにいた」

　ユキは、その空を想像しようとした。

　できなかった。

　星のある空に、二本の尾を引いた彗星がいる。そんな空を、ユキは一度も見たことがない。

「その彗星の名前は？」

「あるよ。見つけた観測所の名前がついてる」ハルは少し笑った。

「二か所で別々に見つけたから、名前が二つ繋がってる。長い名前だ」

「今でも来るの？」

「来ない。周期が長すぎる。次は八万年後だと言われてた」

「八万年かー」

「八万年」

「八万年ですか」

「そう八万年」

　四人で、暗い東の空を見ていた。

　ハルが見たものを、ここにいる誰も見られない。八万年待っても、誰も。ハルだけが持っている。六歳の記憶の中に、二本の尾。

　それは、ハルが星のある空を知っている、ということでもあった。

「ずるいね」

「何が？」

「ハルだけ、見たことあるの」

　ハルが少し驚いた顔をした。

　それから、笑った。

「ずるいな。確かに」

★★★

「でもさ、こっちのは、また来るんでしょ」

「フィンレー？　来るよ。六年半後にまた近日点を通る」

「六年半後っていうと」

「二〇五四年の春先かな」

　ユキは指を折った。二〇五四年。壁を全部開ける予定より、後だ。たぶん。

「その時さ」

「うん」

「星、あるよね？」

　ハルが黙った。

　ダイチもタキも黙った。

「あるよ」とハルが言った。

「じゃあ、また四人で見よう。同じ望遠鏡で。同じ地味な染みを」

「地味って言うなよ」

「地味じゃん」

「地味だな」

「地味ですね」

　ハルが笑った。

「三対一か」

　四人で、少し笑った。

★★★

　東の空が、ゆっくりと白み始めた。

　望遠鏡の視野の中で、綿毛みたいな染みが、朝の光に溶けて、見えなくなっていった。

「終わり」とハルが言った。

「日が昇る」

　四人とも、しばらく東を見ていた。

「見ました」とタキが言った。静かに。

「やっと見られました。一緒に……」

　その声に、二ヶ月分の何かが混じっていた。

　ユキはそれに気づいたけど、何も言わなかった。タキが見られてよかった。それで十分だった。

「写真、撮れた？」とユキ。

「撮った」とダイチ。

「露出を重ねた。尾も写ってるはずだ」

「六年半後のと、比べようね」

「比べる」

　朝の光が、屋上を照らした。四人の影が、長く伸びた。

　星はまだ、ない。

　でも地味な彗星が来て、四人で見て、朝が来た。

「帰ろっか」

「寝て、起きたら、またケフェウス座」

「進める」

　エレベーターで降りた。

　朝の池袋。始発の電車の音が聞こえる。

「眠いです」とタキが言った。めずらしく。

「自分も」

「じゃあ、うちも」

「徹夜だからな」とハル。

「ハクは？　今どう？」

『日の出まで、あと二分』

　ハクだけが眠くない。

　四人とも、少し笑った。

　外に出ると、夏の朝の光が白かった。

　太陽だけの空が、青く、広く、広がっていた。

　その空のどこかに、さっきまで彗星がいた。

　もう見えない。

　でも、いた。

　六年半後にも、いる。

　ユキは、見えなくなった東の空を、もう一度だけ振り返った。