ロスト・コズミック

第36話 日本一の星空

――――――――――――

LC-364-Y/arieSta

2047.10.18-Fri 14:20

Location : 鹿児島県 鹿屋市輝北町

MoonAge : 28.5

Sectors : 2/88 fired

――――――――――――

　タキがマルイチで言ってから、一ヶ月も経っていなかった。

　九月の木曜に「鹿児島です。来月」と言われて、十月の頭には日程表が届いた。速い。機構がこんなに速く動くのを、ユキは初めて見た。

「本当に来るとは思いませんでした」

　空港で、村上はそう言った。皮肉ではなさそうだった。

「二拠点目を作ります。設計から始めます」

「結果、まだ出てないですけど」とユキは言った。

　二区画とオリオンの限定照射だけ。開いた区画はゼロだ。三回目の結果が届くのは来年の春で、それまで誰も何も分からない。

「出てからでは遅いんです」

　村上は少し黙って、それから続けた。

「候補地の調査と選定、設計、設備の改修。どれも時間がかかります。開いてから始めたら、その分だけ着手が後ろにずれます。この仕事は全部そうです。判断が遅れて効いてくる」

★★★

　鹿児島空港から車で一時間ほど。

　道はずっと上っていた。畑と杉林と、たまに牛舎。標高が上がるにつれて、窓の外の空気が薄い色に変わっていく。

『現在標高五百五十メートル。気温十四度。風速七メートル、北西。日没まで三時間二十分』

　ハクが足元で読み上げた。

「風、強いな」とダイチ。

「ハク、記録」

『記録します。──この地点の走行経路を保存しました。復路で使用します』

「え、覚えてくれてるの？」

『初めての経路は往路で記録します。電波が弱い区間が四箇所ありました』

　ハクは東京から出たことがなかった。

　ユキも、ハクを東京の外に連れ出したことがなかった。こういう時のために作られていたんだ、とユキは今さら思った。

　機構のワゴンが二台。

　前の車に村上と機構の職員が三人、後ろの車にアリエスタの四人が乗った。

　高台に出た瞬間、視界が全部ひらけた。

　西に湾。その向こうに山がひとつ、煙を上げている。

　北にも山の列。

　東は盆地。

　南は──南も、ずっと遠くまで。

「桜島(さくらじま)」とハルが言った。

「あれが錦江湾(きんこうわん)で、北が霧島(きりしま)。天気がいいと三百六十度見える場所らしいよ」

　ユキは車を降りて、しばらく突っ立っていた。

　風が真横から来る。耳が痛い。手袋をしてこなかったことを後悔した。

　それでも降りたのは、丘の上に建っているものが変な形をしていたからだ。

　灰色のコンクリートの柱が、何本も斜めに伸びている。その上に丸いドームと、何に使うのかわからない形がいくつも乗っていた。建物というより、巨大な機械か、何かの基地みたいだった。昔、三鷹で見た、動くお城みたいだった。

「輝北(きほく)天球館(てんきゅうかん)です」

　迎えに出てきた人が言った。六十くらいの、背の高い男の人。

「中園(なかぞの)です。ここの管理をしています」

　中は寒かった。

　一階から階段で上がっていく。

　三階に展示室。

　さらに上がった四階が観測ドーム。

　ドームの扉が開いた瞬間、ユキは息を止めた。

　白い筒が、斜め上を向いて立っていた。

　太い。抱えられない太さだ。金属の架台に乗っていて、床から天井まで届きそうな高さがある。

「口径六十五センチの反射望遠鏡です」と中園さんが言った。

「建設当時は、九州最大級でした」

　でした、と言った。

「昼間でも一等星が見えました。ここは環境庁の全国星空継続観察で、過去七回、日本一とされた場所です」

「えー！？」

「凄くない！？　何回も、星空の日本一に？」

「はい。日本でいちばん星が見える町でした」

　ユキは望遠鏡を見上げた。

　埃はかぶっていない。金属は光っている。誰かがずっと拭いている証拠。

「動きますか」とダイチが訊いた。

「動きます。月や惑星の観測には、今も使っています」

「じゃあ、ずっと使ってるんだ」とユキ。

「ええ。ただ、昔みたいにはいきません。恒星を使った指向の確認ができないので」

「指向って？」

「望遠鏡を狙った星へ正確に向けられているか、確かめることです」

　ドームの中で、風の音だけが聞こえた。

「それでも駆動系は定期的に、可動範囲いっぱいまで動かしています。いつ星が戻ってもいいように」

「星は？」

　中園さんは少し黙った。

「二十年近く、一つも」

　ハルが、缶を持ったまま動かなかった。

「施設の候補はここだけではありません」

　村上が言った。

「国内の天文台を順に回ります。使えるものから使います。既存天文台の転用候補として、ここが一箇所目です」

「一箇所目」とハルが呟く。

「はい。建物と電源と、光害の少ない暗い空があります。ゼロから建てるより早いですから」

　村上は望遠鏡を見ていなかった。窓の外の、南の山を見ていた。

「なんでここが一箇所目なんですか」とユキは訊いた。

「東京から遠いし、寒いし、風すごいよ」

「緯度だ」とダイチが言った。

　ダイチはタブレットを出して、数字を出した。

「三鷹は北緯三十五・七度。ここは三十一・六度。約四度南だ」

「四度だけ？」

「四度で、撃てる範囲が変わる。星は緯度の分だけ南に上がる。三鷹から高度二十度以上で撃てるのは、赤緯(せきい)マイナス三十四度までだ。ここならマイナス三十八度まで下がる」

「赤緯って、星の住所の縦のやつだったっけ？」

「そうだ」

「ということは、その間の星座は……」

「三鷹からは撃てない。何日待っても撃てない」

「待っても？」

「ああ。待っても。夜が回るのは自転だ。高さを決めるのは緯度で、どこにいるかだ。時間では上がらない」

　ユキは黙った。

　東京にいる限り、絶対に届かない空があるということだった。二年待つとか、そういう話ですらない。何年待っても届かない。

「あと、標高」とダイチが続けた。

「五百五十メートルある。三鷹は五十メートルだ。大気が六パーセント薄い。低い星を撃つときほど効く」

「六パーセントって、何が効くの？」

「大気が薄いことだ。低い星ほど、光が通る大気の量が増える。高度二十度でも真上の三倍近い。少しでも薄いほうがいい」

「望遠鏡は使いますか」とハル。

「使いません」と村上。

「照射光学系は規格品にします。ここで一台目を作って、次からはそれをベースにします。各種設定値も標準化します」

「写せますか？　三鷹のは、ダイチさんと私が現場で合わせた値が多いです」とタキが言った。

「だから四人に来てもらいました」

　村上はダイチを見た。

「頭の中にあるものを、形に。図面にしてください。二箇所目からは、それを渡すだけで済むようにして欲しいです」

　ダイチは何も言わなかった。指先で架台の脚をひとつ叩いて、それで終わりだった。

「この周辺の採集場所の候補、出ました」

　タキがタブレットを回した。

　地図の上に点が七つ。

「機構の鉱物データベースと、県と市の地質資料を突き合わせました。旧鉱山の記録が使えます。閉山していても、地表に出た岩や転がっている石は残っていることがあります」

「いつ作ったの、これ」

「候補の洗い出しは訪問が決まった日に。地図にまとめたのは一昨日です。アリエスタですから」

　タキは当たり前の顔をしていた。

「近いところでは、鹿屋(かのや)銅山跡《どうざんあと》があります」

「何が出るの？」

「古い地質調査記録では、鉱石と一緒に石英、方解石(ほうかいせき)、緑簾石(りょくれんせき)が出ています。周辺には石英の細い脈もある、とあります」

「石英の記録があるなら見る」とダイチ。

「旧坑には入らない。地表に出てる岩と、転がってる石だけだ」

『候補地点までの経路を表示します。日没まで二時間三十分』

　ハクが割り込んだ。

「ハク。いつの間に調べたの？」

『ユキ、地形データは出発前に取得しています。採集支援は基本機能です』

★★★

　旧鉱山跡の周辺は、地面が湿っていた。

　機構が事前に立ち入りを調整した範囲だけを歩く。旧坑口には近づかない。

『足元、注意。この先十メートル、傾斜が変わります』

　ハクが先に行って、足元を照らした。

「便利すぎない？」

「便利だ」とダイチ。

「自分は二回滑った」

　ユキはハクの横に来たとき、ハクの頭をなでなでした。

　草はまだ青かったが、斜面には岩が出ているところがいくつかあった。

「あった」

　斜面の途中に、灰色の岩を斜めに切る白い筋が入っていた。

　幅は腕くらい。上から下まで、まっすぐ。

「石英脈だ」

　ダイチが素手で触った。手袋を外して、爪の先で削って、粉を指の腹でこすった。

「硬い。ざらつきが均一。悪くない」

　脈の下は崩れた石が積もっていて、そこに白いかけらが混じっていた。

　ユキは拾ってみた。

　小さい。親指くらい。

　角が少し欠けている。ずっしりしている。

　ひんやりしていた。十月の山の、日陰の石だ。

　でも、湘南で最初に拾った石も、こんな重さだった気がした。

「五個。あと二時間半で暗くなる」とダイチ。

「持って帰る？」

「持って帰る。反応があるかは、ここでは分からない」

　ハクが記録を取っていた。

　座標、標高、採集時刻、石英脈の向き。

『採集地点を登録しました。座標、標高、石英脈の向き、周辺の地形。次回はここまで案内できます』

「次回、あるの？」

『あれば』

★★★

　その日の宿は、串間市(くしまし)の海沿いだった。

　都井岬(といみさき)まで車で二十分。木造二階建ての、看板の文字が半分消えかけている旅館。

　玄関でおじちゃんが待っていた。七十くらい。背が低くて、日に焼けていて、手が分厚い。

「先生方か」

「え？」

「機構さんから、先生方が四人と、あと他に四人て聞いちょる」

「うち、先生じゃないです」

　おじちゃんは聞いていなかった。

「風呂、沸いちょっで。夕飯は六時な」

　部屋は二階の、海に面した六畳だった。窓を開けると潮の匂いがした。

　晩ごはんは、刺身と、魚の味噌汁と、煮しめだった。

おじちゃんはユキたちが食べる横に座って、テレビを見ていた。

「こげん時期に何(なん)しに来たっちゃが？」

「星を、見に」

「星？」

　言ってから、ユキは自分で変だと思った。

　二十年近く、誰も星を見ていない。星を見に来た、は、今では意味の通らない文になっている。

　でもおじちゃんは「そうやっちゃ」と言っただけだった。

「岬な。あっこは風が横から来るかい。真っ暗やし、気ぃつけんな」

「え？　あ、はい」

「あと、馬」

「馬？」

「野生の馬がおっとよ。道の真ん中で寝ちょる。轢かんごつ、気ぃつけんな。あと、噛むかい近づいたらいかんよ」

「噛むんですか」

「噛む」

　それだけ言って、おじちゃんは味噌汁のお代わりをよそってくれた。

　なんで来たのかは、二度と訊かれなかった。

　足元にいたハクを見て、一度だけ、

「これは何やと？」

「支援機です。気温とか測ってくれます」

「そうやっちゃ」

　おじちゃんはハクの前にしゃがんで、頭を撫でた。機械なので撫でる意味はない。ユキがいつもするのと同じだった。

「明日も出ると？」

『はい。明日は二十二時に出発予定です』

「返事すっとね？」

　おじちゃんはそれで笑った。歯が二本欠けていた。

「岬ん門、夕方には閉まっかいよ」

「夜間調査の調整は済んでいます」とタキ。

「ならよかっちゃが」

「夜中に帰って来るっちゃろ？　鍵は開けちょくわ」