――――――――――――
LC-380-H/arieSta
2047.12.10-Tue 02:05
Location : 三鷹市 東京都
MoonAge : 22.2
Sectors : 2/88 fired
――――――――――――
缶コーヒーを開けた。三本目。
機構との共同研究枠を正式に離れたハルは、この冬から都内の大学で非常勤講師を務め、学生の帰った研究室の一角で自分の研究を続けていた。
机の上には三つのものがある。
天文学会の査読論文。
ダイチが送ってきた
ハルが書いたシミュレーションコード。
三つのどれを見ても、答えは同じ方向を向いていた。
こちらから放った光が壁へ届くまで、約一年。
壁の状態が変われば、そこを通った恒星光が地球へ届くまで、さらに約一年。
合わせて約二年。
「はず」を取りたかった。
科学は仮説と検証で成り立つ。
仮説は「こうなるはずだ」で、
検証は「こうなった」。
その間に二年ある。どれだけ計算しても、最後の一行だけは時間にしか書けない。
データはある。理論もある。でも、見たいのは理論じゃない。証明は、あの暗い空の中にある。
スマホには昼のユキからのメッセージが残っていた。
「ハル先生、今日の講義、学生に星の話してた？」
「してた」
返信した。
続けて「春には見せられる」と打って、消した。
まだ言えない。
屋上へ出ると、冬の風が顔を叩いた。月と惑星はある。恒星だけがない。
来年の春には、ここにポラリスがある。
そう思っている。
知っている、と言いたい。
でもまだ証明がない。
証明は光速でしか届かない。
★★★
――――――――――――
LC-389-D/arieSta
2048.01.20-Mon 14:30
Location : 中野区 東京都
MoonAge : 4.7
Sectors : 2/88 fired
――――――――――――
年が変わった。二〇四八年。
何も起きていなかった。
三鷹では、十一月から週次の定例観測が続いている。共有されたこぐま座方向の高感度データは、ロクマルでも毎回洗い直した。
十一月。十二月。一月。
結果はすべて「検出なし」。
ダイチはマルイチの机で、十一月から積み上がった観測結果を並べていた。
机の端には、定期整備中のハクが伏せている。
『自己診断、完了。異常なし』
「そうか」ハクの背中に指先で二度触れた。
「ダイチさん」タキがオンラインの画面から声をかけた。
「ノイズの中に周期的なパターンはありませんか」
「見てる。ない」
「壁の周期性ノイズとの相関は」
「それもない」
『周期性、該当なし』
ハクまで同じ答えを返した。
「一回目の不完全照射では足りなかった、という結論になりますか」
「少なくとも、あの条件では開かなかった。そこまでは言える。でも次がある」
「二月六日ですね」
ダイチが頷いた。
二年前の二月六日。
こぐま座の七星を全部揃え、光だけで二度目の照射を行った夜。最初の照射と違って、欠けた星は一つもない。
「七つ揃った光だけで開くなら、次に出る」
「出なければ、そこまでの仮説が一つ消える」
タキが少し間を置いた。
「それと、ハルさんの件ですが」
ダイチの手が止まった。
「先日のセッションで、珈琲は七本。目をこする回数は十二回でした」
ダイチは自分のメモを開いた。
H：珈琲 7本/夜（前回7、前々回6）
H：目こすり 12回（前回9、前々回8）
「タキも数えてたのか」
「ダイチさんが数えてるのを知ってからは、私も」
二人の技術者が、同じ数字を追っている。仕事ということにして。
「ユキさんに言うべきですか」
「ユキは気づいてる。気づいてて、聞かないでいる」
「それは正しい判断ですか」
ダイチは少し考えた。
「わからない」
わからないことが増えていく。
壁。
ハル。
不完全照射。
何も起きていないことまで、数字にして残すしかない。
机の上には、ほぼ完成したケフェウス座の石版設計図もあった。
待っている間にも、手は動かせる。
次に全員で見る夜は、二月六日だった。
／連載：12話／更新日時：2026年09月15日(火) 17:30