――――――――――――
LC-396-H/arieSta
2048.02.08-Sat 03:22
Location : 中野区 東京都
MoonAge : 23.3
Sectors : 2/88 fired
――――――――――――
午前三時。
ハルは机に向かっていた。珈琲は八杯目だ。紙コップが三つ、缶が五本。数えたわけじゃない。でも視界に入る。
先日、二回目の答えが出た。
七つ揃えて、光だけで撃った。
開かなかった。
残る大きな差分は、三回目で追加した電波だけだ。
これでダメなら、仮説を根本からやり直すことになる。一回目から三回目までの筋が大きく間違っているとは思わない。それでも、読み違いの可能性が捨てきれない。
それでも、ハルの右目には数字にならないものが残っていた。
右目の外側が、ちらつく。
最初は光の粒だった。二〇四六年五月、りゅう座の照射前。夜空を見た時に視野の端で何かが瞬いた。目をこすると消えた。眼精疲労だと思った。
消えなかった。
半年、一年。頻度は上がった。
昼間にも出るようになった。それでも一番ひどいのは夜空だった。
暗黒星雲の表面に、縫い目のようなものが見える。
計測データはない。
他の誰にも見えない。
ダイチの機器にもタキの解析にも引っかからない。
ハルの右目だけが、何かを拾っている。
根拠がないから言わない。
そう決めて二年近く経った。
でも先日、二回目の答えでも壁は開かなかった。
三月八日まで、あと二十九日。
もし自分の見たものが、壁の構造に関係しているなら。
根拠がないことと、伝えなくていいことは、同じなのか。
ハルは九杯目の珈琲に手を伸ばして、止めた。
三月八日の前には、みんなに話そうと思った。
★★★
――――――――――――
LC-405-Y/arieSta
2048.03.06-Fri 23:10
Location : 豊島区 東京都
MoonAge : 21.6
Sectors : 2/88 fired
――――――――――――
三月八日の二日前。
ロクマルの屋上に四人が揃った。
セッションではない。機器も持ってきていない。ただ、空の下に集まった。
ハルは缶コーヒーを一本だけ持っていた。開けていない。
「話すよ」
北の空を見たまま言った。
「二〇四六年の五月。りゅう座の照射の少し前に、五日間連絡取れなくなっただろ」
「うん。覚えてる。珈琲を淹れられなくてダイチと困った記憶がある」
「え！？」
「あ、ごめん。続けて」
「あの時、話さなかったことがある」
ユキはあの時のことを思い出した。
――ハルが話す時が来たら話す。
そう決めて、ずっと待っていた。
「あの頃、壁の表面も肉眼で観察し続けてた。ある夜、一瞬だけ線が見えた。縫い目。継ぎ目。壁の表面に走る、細い線みたいなもの」
「見えたのか」とダイチが繰り返した。
「俺の右目だけに。一秒もなかった。それ以来、頭痛と視覚異常が出た」
沈黙。
「今、症状はどうですか」とタキ。
「完全には消えてない。右目の外側がちらつく。夜空を見ると特にひどい。珈琲を飲むと、少し気にならなくなる」
だから増えたんだ、とユキは思った。
ダイチとタキは、たぶんもう知っていた。数字として。
「なんで今まで言わなかったの」
「根拠がなかったから」
「根拠か」
「あの縫い目が見えたのは俺だけだ。計測データはない」
「でも今言ったよ」
「二回、壁が開かなかったから。黙ってる方が正しいのか、自信がなくなった」
ユキは少しだけ息を吐いた。
「根拠がなくても、ハルの目が見たのは事実でしょ」
「それを科学の事実とは呼べない」
「うちらは学会じゃない。チームだから」
ダイチが口を開いた。
「自分も、話してもらった方がいいと思う。嘘をつく人間じゃないことは、二年間のログで証明できる」
「そこを根拠の数字にするんだ？」
「信頼するには十分だ」
タキが小さく笑った。
「ダイチさんらしいですね」
ハルも少し笑った。
「開く時は」とハルが言った。
「シミュレーション上は、たぶん速い。最初の光が通ったら、構造の崩壊が連鎖して、数分で区域全体まで走る可能性が高い」
「ああ。数分だ」
「私の結論も同じです」
「うちもなんとなくそんな感じする」
「だから、俺はその瞬間を見逃したくない」
「全員同じ意見って危ないって聞くよ！？ まあでも、うちらは明日、男鹿に行く！ 開いても開かなくてもね」
「知ってた」
「行く」
「押さえました」
「うん！ 四人で見るよ」
ハルが頷いた。
「根拠は？」とユキ。
ハルが小さく笑った。
「なんとなく」
ユキも笑った。
二日後じゃない。
もう明日の夜から、待つ。
★★★
――――――――――――
LC-407-Y/arieSta
2048.03.07-Sat 14:30
Location : 秋田県 男鹿半島
MoonAge : 22.2
Sectors : 2/88 fired
――――――――――――
三回目だけは、四人とも予定を空けた。
通常業務は休み。
必要な連絡と観測作業だけ、男鹿からリモートでやる。民宿は最初から三泊で取った。
「休みを取ったはずなんですけどね」
座敷の壁際では、ハクが充電中だった。小さなランプだけが静かに灯っている。中央にある座卓には、それぞれのデバイスが並んでいた。
タキの機構端末。
ダイチの観測端末。
ハルの星図とタブレット。
ユキのスマホ。
おばちゃんが延長コードを置いた。
「仕事を休んで仕事してるのかい？」
「星の方だけです」
「それを仕事って言うんじゃないの」
「今、うちもそう思いました」
オンライン会議画面の向こうの三鷹は、もっとひどかった。
観測室だけでは足りず、隣の会議室まで開いている。白いジャンパー。私服の研究員。紙コップ。コンビニの袋。誰かがケーブルを抱えて画面の後ろを横切った。
「……人、多くない？」
『中だけではありません』と村上。
『屋外広場は入場を止めました。フェンスの外に百人以上います』
「え！？ 百人？」
『二月に三脚を持っていた若い方、覚えていますか』
「確か……。『見えなかったのも記録ですか』って聞いた人かな？」
『ええ。天文配信ではかなり知られている方だったようです。星野さんの「次は自信ある」という言葉と、三月八日午前三時十五分という時刻が投稿されて、広がりました』
三人がユキを見た。
「……うち？」
『見学者は構内の上限を決めています。フェンス外には臨時の誘導線を出しました。警備も増員しています』
「ごめんなさい」
『謝る必要はありません。責任があるということは、判断できるということです』
『あと、観測班には、帰って構わないとは伝えました』
「帰らなかったんですね」
『ええ。私も含めて』
タキが少しだけ笑った。
「観測データは、自動記録と三鷹へのリアルタイム送信を設定済みです」
「さすがタキ。じゃ、みんなで一緒に夜空を見れるね！」
「そのつもりです」
別の小窓では、
『輝北も、今夜は北極星に向けます。入ったら、こちらでも独立に測ります』
北欧チームは今回、三鷹には来なかった。
日本の午前三時十五分は、あちらではまだ前日の夜。自分たちの空から同じ瞬間を見る、と共有欄に書いてある。
「その方がいいじゃん」とユキ。
「せっかくなら、自分たちの空で見たいよね」
「そうだね」とハル。
「自分たちの空で見たいのもわかる。でも、場所はどこでもいいから、その瞬間を見届けたいって気持ちも同じくらいわかる」
南半球のチームはポラリスそのものを見られない。
東南アジアの観測点では低い。
北米の多くはまだ日中帯だ。
それぞれ条件が違う。
それでも、ログインしたまま誰も抜けなかった。
「みんな暇なの？」
ハルが笑った。
「たぶん、暇に
NASAもJAXAも、公式には接続していない。機構へ問い合わせは来ている。でも最初の一つが開くまでは、組織として動く材料がない。
関心のある研究者が公開ログを見ている程度だった。
世界の大半は、まだこの夜を待っていない。
二十年近く、空は何も答えなかった。
期待し続けるには、長すぎた。
それでも今、待っている人たちは世界中にいた。
夕方、四人は画面を閉じた。機構との回線だけ残す。
晩ごはんは刺身と
「星って、何時に出るの？」とおばちゃん。
ユキは時計を見た。
「午前三時十五分です」
「じゃあ今日は寝ないのかい」
「はい！」
「若いねえ」
午後十一時。
ハルが珈琲を淹れようとして、やめた。
「飲まないの？」
「やっぱり今夜は、眠くなってから考える」
あと四時間。
二年を待った最後の四時間だけが、急に短かった。