夜の台所、夕飯時。
一人暮らし用のアパートによくある、手狭な造り。
鍋では湯が沸き、まな板の上には切りかけの野菜が並んでいた。
料理なんて得意じゃない。
ただ一応はバイトで生活費を稼いでるし外食も面倒で、適当に自炊しているだけだ。
別に手の込んだものでなければ自炊くらいはできる。
男の一人暮らしなんてそれくらいで十分だ。
包丁を動かしていた時だった。
半分惰性でぼんやりと手を動かしていたのが悪かったのだろうか。
不意に刃が滑る。
「……っ」
浅い痛み。
やってしまった。
左手の指先が切れていた。
じわり、と赤い血が滲む。
男はしばらくそれを眺めていた。
普通なら慌てて絆創膏でも探すのだろう。
だが彼は動かない。
無言のまま蛇口をひねり、冷たい水の中へ指を沈める。
少し沁みる。
やがて透明な水がゆっくり赤く染まっていく。
男はぼんやりそれを見つめた。
SAOでは、負傷してもHPバーが減るだけだった。
痛みは感じないし、血はこんな風に流れなかった気がする。
部位欠損をしても時間経過と共に治りはする。
いや、本当はどうだったかも覚えていない。
全部ログで知っているだけだ。
水音だけが静かに響く。
男は壁にもたれ、小さく呟いた。
「……こんなんで死ねんのかな」
独り言。
感情の薄い声だった。
本気で死のうとしているわけじゃない。
ただ、ふと思っただけだ。
人間は案外簡単に壊れる。
実際、自分の脳は焼けた。
かつて命をかけて大事にしていたはずの記憶も感情も消えた。
なら、身体の方だって案外脆いのかもしれない。
水に溶けた血が流れていく。
男はそれを眺めながら、どこか他人事みたいに考える。
もしこのまま自分が死んだら。
家族は泣くのだろうか。
アスナは。
《キリト》を失ったと思うのか。
それとも今更、変わらないのか。
「……」
そこまで考えて、男は小さく眉を寄せる。
結局、自分はまだ“キリト”を基準にしか考えられていない。
死ぬとしても、自分自身ではなく、《黒の剣士》の亡霊として。
それが少しだけ不快だった。
男は蛇口を止める。
指先からの出血はもうほとんど止まっていた。
「くだらね」
小さく吐き捨てる。
死にたい訳ではない、だからといって生きたい理由も特にない。
それでも腹は減るので料理はする。
適当にティッシュで傷を押さえ、再びまな板の前へ戻る。
鍋の湯気だけが、静かに部屋へ広がっていた。
適当に刻んだ具を鍋に入れ煮込むだけの時間。
傷はすぐにかさぶたになって消えるはずだ。
痛みも一緒になって。