空の結び目

標本家編 プロローグ

　硬い靴音が、夜道を叩いていた。

　一度、二度。

　角を曲がるたびに遠ざかり、途切れかけては、また聞こえる。

　その間隔は、少しずつ長くなっていた。

　疲れてきたのだろう。

　人は追い詰められると、余計なものから捨てていく。

　体裁。他人への遠慮。自分だけは大丈夫だという、根拠のない思い込み。

　最後に残るものが、その人間の本質だ。

　男はそう考えていた。

　だから、急ぐ必要はない。

　夜になっても、舗装路には昼の熱が残っていた。風はなく、湿気を含んだ空気が古い住宅と倉庫のあいだに淀んでいる。

　その空気に、かすかな潮の匂いが混じっていた。

　海の近くまで来たらしい。

　前方で、金属が地面を跳ねた。

　短い悲鳴。

　靴音がひとつ消えた。

　残った片方だけが、ひどく不揃いな音を立てて遠ざかっていく。

　男は歩き続けた。

　やがて、もう一方も脱ぎ捨てられた。

　裸足になった足音は、ヒールほどよく響かない。それでも、荒い呼吸と、ときおり壁へ触れる音が居場所を教えてくれる。

　男が角を曲がると、女は行く手を塞ぐ金網を両手で掴み、扉を開けようとしていた。網目が激しく揺れ、乾いた音を立てている。

　鎖で閉じられていると分かると、金網に沿って走り、切れ目を探す。細身のスカートが足へまとわりつき、何度も歩幅を奪った。

　先には資材が積まれている。その向こうは建物の壁で塞がれていた。

　行き止まりだ。

　女は振り返った。

　そこで初めて、男と目が合った。

　驚き。

　疑い。

　それから、ようやく形を得た恐怖。

　男は静かに見つめた。

　逃げているあいだ、女は一度も彼をまともに見ていなかった。見なくても、追われていることだけは分かっていたらしい。

「来ないで」

　掠れた声だった。

　女は肩に掛けた鞄から携帯電話を取り出した。画面を点けようとして、一度、指を滑らせる。手のひらをスカートで拭い、震える指で緊急通報へつないだ。

　男は待った。

　女の呼吸がわずかに整う。通報さえできれば、まだ間に合うと思ったのだろう。

「助けてください。いま、知らない人に――」

　右手の甲に、何かが触れた。

　針先で突かれたような、ごく小さな痛みだった。

　携帯電話が落ちた。

　女は一瞬、何が起きたのか分からない顔をした。

　拾おうとして、右手を伸ばす。

　動かなかった。

　腕は身体の脇に垂れたまま、揺れている。握っていた感触も、指が開いた感覚もない。

　目には見えている。

　けれど、そこに自分の手があるとは感じられなかった。

「なに……」

　左手で右腕を掴もうとする。

　指先が触れるより先に、今度は左手の感覚が消えた。

　女は息を呑んだ。

　両腕がだらりと下がる。力が抜けたのではない。動かそうとしているのに、その意思がどこにも届かない。

　男は、その顔に浮かぶ変化を見ていた。

　理解しようとする目。

　理解できないという恐怖。

　女は金網へ背を預けた。左右へ視線を走らせる。携帯電話は足元にある。声は出る。脚もまだ動く。

　諦めてはいない。

「お金なら払うから」

　女は早口に言った。

「現金もカードもある。鞄ごと持っていっていいから。警察にも言わない。顔も見てない。だから――」

　男は遮らなかった。

　思いつくままに重ねられる言葉を、最後まで聞いた。

　どれも嘘だった。

　そして、生きるためには、どれも正しかった。

「よく分かった」

　男が言うと、女の目に一瞬だけ光が戻った。

「あなたが、どういう人間なのか」

　男が鞄へ目を向けていないことに、女はようやく気づいた。

　右足の感覚が消えた。

　裸足で地面を踏んでいたはずなのに、熱も、硬さも、足裏の傷も、突然そこから途切れた。

　身体が傾く。

　女は残った左足で踏みとどまり、肩から金網へぶつかった。腕は使えない。網目へ頬を寄せ、その向こうへ叫ぶ。

「誰か！」

　遠くで車の走る音がした。

「お願い、誰か――」

　左足からも、感覚が消えた。

　女の身体が沈む。

　金網へ肩を擦りつけながら、膝から舗装路へ落ちた。衝撃は見えた。けれど痛みはない。両脚は折り畳まれた他人の身体のように、ただそこに置かれている。

　男は女のそばまで歩いた。

　足元の携帯電話から、女を呼ぶ声が漏れていた。

　男は視線を落とした。

　画面の光と、途切れずに続く声。

　腰を屈め、通話を切る。

　光が消えたことを確かめると、立ち上がって女へ向き直った。

「ずいぶん遠くまで来た」

　穏やかな声だった。

　女は首だけを動かし、見上げた。

「いや」

　まだ声は残っていた。

「お願い。もう、来ないで」

　男の胸の奥で、長く疼いていたものが身じろぎした。

　熱に似ていた。

　空腹にも似ていた。

　だが、どちらでもない。

　ひとつの人間から余計なものが剥がれ、最後に残ったものが自分へ差し出される。その瞬間だけ、ずれていた世界の形が正しく戻る。

　男は、それを理解と呼んでいた。

「心配しなくていい」

　女の前へしゃがみ込む。

「もう、分からないことはない」

　胸の奥にあるはずの感覚が、まとめて消えた。

　息をしているはずなのに、肺が膨らむ感覚がない。金網へ触れているはずの背中も、舗装路へ落ちた膝も、もうどこにもなかった。

　首を振る。

　それだけが、まだ自分のものだった。

　誰か、助けて。

　声にならない願いだけが、何も感じない身体の内側で行き場を失う。

　額に、ごく小さな痛みが触れた。

　次の瞬間、瞬きさえできなくなった。

　恐怖も、拒絶も、意識の中には残っている。

　だが男には、それが見えなかった。

　すべてを奪ったのだから、すべてを理解したのだと思っていた。

　男は女の顔を見た。

　見開かれた目。声にならない拒絶が残る口元。

　その表情に合う形を、しばらく考えた。

　男が指先を上げる。

　女の身体が立ち上がった。

　本人の意思とは関係なく、両腕が持ち上がり、金網へ添えられる。指先は網目の向こうへ伸ばされ、片脚は逃げ出そうとした途中のように、わずかに後ろへ引かれた。

　細く黒いものがひとつずつ金網へ沈み、女の身体をその形に留めていく。

　やがて、胸の動きが止まった。

　男は少し離れ、出来上がったものを眺めた。

　胸の奥の疼きは消えていた。

　淀んでいた空気が、今は静かに肺へ入ってくる。

　男は踵を返した。

　遠くで車が走っている。

　どこかの窓が開き、笑い声が漏れ、すぐに閉じた。

　金網の向こうへ伸ばされた女の手は、助けを求めたまま動かなかった。

　けれど、その前で立ち止まる者は、まだ誰もいなかった。