空の結び目

36-1

　乾いた葉を踏むたび、足元で小さな音がした。

　歩道の端に寄っていた落ち葉は、風に押されてあちこちへ散っている。千綴が坂を上っているあいだにも、茶色く丸まった葉が何枚か、舗装の上を擦るように転がっていった。

　コートの襟元へ少し顎を寄せる。

　吐いた息が白い。

　朝日はもう出ているのに、頬に触れる空気は冷たいままだった。少し先を歩く生徒の中にも、マフラーを巻いた者や、両手をポケットへ入れたまま歩く者が目立つ。

　坂の上まで来たところで、千綴は足を止めて振り返った。

　今上ってきた道が、丘平の街の方へ長く下っている。家々の屋根が朝の光を受け、その向こうまで視線を伸ばすと、遠くに山の稜線が見えた。

　山肌には赤や黄がまだ残っている。ただ、少し前のような鮮やかさはなく、茶色の混じる場所が増えていた。葉を落とした木がまとまっているのか、ところどころ色の薄い斜面も見える。

　千綴は山から目を離し、校門へ向かった。

　あの夜のあと、警察で事情を聞かれたのは一度だけだった。環を探しに出たこと、見つけた時の状況、分かる範囲の経緯。それだけを確認され、あとの処理は直嗣たちの側で進められている。

　数日前には、直嗣から短い連絡も来ていた。

　環の拉致と監禁については、西園寺家への説明も済み、それで一区切りになるらしい。

　昇降口へ近づくと、入口脇の掲示板に文化祭のポスターが増えていた。校内へ入ってからも、廊下の壁には色紙や模造紙が貼られ、階段の踊り場には作りかけの看板が立てかけてある。

　千綴は上履きへ履き替え、教室へ向かった。

　扉を開けると、綾乃がすでに来ていた。

　自分の席でノートを広げ、そこへ何か書き込んでいる。

「おはよう」

「おはよ。今日はちづるより早かった」

「珍しいね」

「失礼だなあ」

　綾乃は笑いながらペンを止めた。

「昨日の続き？」

「うん。導入の台詞を少し直してた」

　ノートには文章が何段かに分けて書かれ、その横に間を取る場所や、札を渡すタイミングらしい印が入っている。

「今日、実際に読むんだよね」

「そのつもり。聞きづらいところがないか見たいし」

「分かった。放課後は生徒会から戻ったら合流する」

「じゃあ、それまでに床の線は引いとくね」

「お願い」

　千綴が鞄を置くと、綾乃はノートを少し持ち上げた。

「昨日言ってたやつ、これでいくつもり」

「名残の社(なごりのやしろ)？」

「そう。今日は一回通して、誰が読んでも変にならないように調整したい」

「じゃあ客側で聞いてる」

「お願い」

　千綴が返すと、綾乃は満足そうにノートへ視線を戻した。

　少しして予鈴が鳴り、教室の中に散っていた話し声が落ち着いていく。

　千綴も教科書を出した。

　休み時間になると、模造紙を抱えた生徒が廊下を通り、別の教室からは段ボールを切る音がする。昼休みには、廊下の端で看板へ色を塗っている生徒もいた。

　それでもチャイムが鳴れば席へ戻り、授業が始まる。

　最後の授業が終わる頃には、窓から差し込む光がずいぶん低くなっていた。

　終礼が済むと、教室の空気が一気に動き出す。

　机を動かす者。廊下へ材料を取りに行く者。部活へ向かうため急いで鞄をまとめる者。

　千綴は鞄を持ち上げ、綾乃へ声をかけた。

「先に生徒会行ってくるね」

「うん。こっちは始めてる」

「戻ったら呼んで」

「ちゃんと働いてもらうから」

「客役でしょ」

「最初はね」

　近くで環が狐面を手にしていた。

「私は先に寝る場所見とく」

「まだ寝ないでよ」

「死体役なんだから必要でしょ」

「位置だけね」

　綾乃が言うと、環は「分かってる」と気の抜けた返事をした。

　ヴァシリオスはその横で、別の面を顔へ当てている。

「それ見える？」

　千綴が聞く。

「正面はな」

「横は？」

「ちょっと狭い」

「じゃあ飛び出す位置、あとで見た方がいいね」

「俺は大丈夫だ」

「客が大丈夫じゃないかもしれないでしょ」

　綾乃がすぐに返す。

　千綴は二人のやり取りを聞きながら教室を出た。

　生徒会室へ向かう途中、連絡通路の窓から差し込む夕方の光が床へ長く伸びていた。

　別館へ入ると、廊下の先から何かを運ぶ音が聞こえた。

　生徒会室の扉を開ける。

「お疲れさまです」

　鈴が机の向こうから顔を上げた。

「お疲れ」

　悠司は届いた箱のそばに立ち、一覧表と中身を見比べている。

「そっちは？」

　千綴が聞く。

「借りた備品。今、数だけ確認してる」

「足りてる？」

「今のところは」

「じゃあ、そのままお願い」

「了解」

　千綴は机の中央へ置かれたポスターの束へ目を向けた。

「鈴、こっち一緒に見てもらえる？」

「はい」

　二人で向かい合い、束の上から順番に確認していく。

「これは送る方です」

「うん。そっちで」

「こっちは手渡しですね」

「じゃあ、そっちへ」

　鈴が横の束へ移した。

「丘平商店の分、あった？」

「あります。これです」

　鈴が一枚差し出す。

「ありがとう。次に行く時、私が持っていく」

　千綴は丘平商店の分だけ、自分の鞄の脇へ置いた。

　残りも同じように確認していく。

　悠司が箱を閉じた。

「こっちは全部あった」

「じゃあ一覧、そこに置いといて」

「はいよ」

　千綴は最後の数枚を確認し、鈴と一緒に配布先ごとの束を揃えた。

　机の上が片づいたところで時計を見る。

「私、そろそろクラス戻るね」

「はい。こっちは片づけておきます」

「ありがとう」

　悠司も手を上げる。

「じゃあ、また明日」

「うん。お疲れ」

　千綴は丘平商店分のポスターを持ち、教室へ戻った。

　教室では、すでに机と椅子の多くが壁際へ寄せられていた。

　床には養生テープで何本か線が引かれている。

　入口側から伸びた線は途中で曲がり、その先に少し広い場所を作っていた。別の線は壁沿いを回り、客が通る場所とは分けられている。

　数人のクラスメイトが床へテープを貼り、別の生徒たちは段ボール板を立てていた。黒い布を掛ける位置を確認している者もいる。

「おかえり」

　綾乃がノートを片手に近づいてくる。

「ただいま。結構進んだね」

「とりあえず導入側だけ。奥はあとで組み直す」

「じゃあ、どこから見る？」

「まず歩いてみてほしい」

「分かった」

　千綴は鞄とポスターを邪魔にならない場所へ置き、入口側へ回った。

　まだ教室は明るく、段ボールの向こうまで見通せる。

　最初の曲がり角を抜け、導入を聞くために広く取った場所へ入る。

　千綴は一度止まった。

「ここ、狭くない？」

「だよね」

　綾乃も客側の線と、その外を通るスタッフ用の線へ目を落とした。

「二、三人止まると、外側と近くなりそう」

「じゃあ、二、三人入ってみて」

　綾乃が周りへ声をかける。

　近くにいたクラスメイトが二人入り、客役として並んだ。別の一人が外側の線を歩く。

「ちょっと当たりそう」

「だね」

　線を引いていた生徒が、その場でテープを剥がした。

「こっち広げる？」

「少し広げよう」

　千綴も一歩ずつ位置を確認する。

　段ボール板も合わせて少し動かされた。

　もう一度歩いてみる。

「今の方がいい」

「外側は？」

　スタッフ役の生徒が通ってみる。

「これなら大丈夫」

「じゃあ、ここはこれでいこう」

　綾乃がノートのラフ図へ印をつけると、次の角を見ていたクラスメイトへ声をかけた。

「そっちの角、少しだけこっちへ寄せてみて。今の幅に合わせたい」

「このくらい？」

「うん、一回それで見よう」

　床のテープが貼り直され、その横で段ボール板の位置も少し動く。

　導入側の幅が決まると、綾乃がノートを閉じた。

「じゃあ、次は導入を一回通してみようか」

　千綴へ小さな台を示す。

　そこには試作用の札とペンが置かれていた。

「最初から名前を書くところまで、客役でやってみてくれる？」

「うん」

　千綴が椅子へ座る。

　厚紙を切っただけの札には、仮名札(かりなふだ)と書かれている。

　綾乃は少し離れたところへ立ち、息を整えた。

　普段より低い声になる。

「みなさん、ようこそいらっしゃいました」

　教室の話し声が、周りで少しずつ静かになった。

「この先にあるのは、地図には載っていない小さな社です」

　綾乃は急がず、言葉の間を取る。

「昔からこの土地には、こんな言い伝えがあります――」

　一拍置く。

「行き場を失った魂は、自分の名前を思い出せなくなる。名前を失った魂は、この世からもあの世からも弾かれて、ただそこに留まり続けるしかない」

　千綴は手元の札へ視線を落とした。

　作り話だと分かっている。

　それでも、名前を失う、という言葉だけは少し耳に残った。

「けれど、この社に来れば、しばらくの間だけ誰かの名前を借りることができる。名前を借りた魂は、ようやく人の形を保って、社の奥へと進むことができるのです」

　綾乃が札へ視線を向ける。

「これは『仮名札』と呼ばれるものです。どうぞ、ご自身の名前をここに書いてください」

　千綴はペンを取った。

　弥生千綴、と書く。

　綾乃は、千綴が書き終えるまで黙って待った。

「――ただし、これはあなたの名前であると同時に、今日だけ誰かに借りられる名前でもあります」

　千綴がペンを置く。

「社の中では、名前を失ったものたちが、あなたの名を頼りに近づいてくるかもしれません」

　少し離れたところで、面をつけたヴァシリオスがこちらを向いた。

　明るい教室の中では作り物だと分かる。それでも、表情のない面がこちらを向くだけで、さっきまでより話の雰囲気が出る。

「怖がらず、ただそのお札を大切に持っていてください。それさえあれば、あなたは『帰る場所のある者』として、最後まで進むことができます」

　綾乃は面をつけた生徒たちの方へ手を向けた。

「案内をするのは、社に仕える者たち。彼らは既に名前を失った身ですので、お顔を見せることができません。どうぞ、彼らの案内に従って、奥へお進みください」

　最後に少し間を置く。

「――さて、あなたの名前は、今夜だけ誰かの役に立つかもしれません。それでは、社の中へどうぞ」

　綾乃が声を戻した。

「どうだった？」

「ちょうどいいと思う。名前を書く時間もあるし、これ以上長いと少し間延びしそう」

「じゃあ、この長さでよさそう？」

「うん。書くのを急かさなければ大丈夫そう」

「分かった」

　近くで時間を見ていたクラスメイトも頷き、何かをメモした。

　綾乃は次の確認へ移る。

「じゃあ今度は、札を使うところまでやってみよう」

　面をつけた案内役が所定の場所へ入る。

　千綴は仮名札を持ったまま、テープの線に沿って進んだ。

　最初のところで立ち止まり、札を差し出す。

　案内役は一度札を受け取り、名前へ目を落としてから千綴へ返した。

「このくらい止まる？」

　綾乃が聞く。

「一人なら気にならない」

「もう少し人数入れてみようか」

　環と、近くにいたクラスメイトが客役へ加わった。

　三人で同じ場所へ入る。

　導入を聞いている間は気にならなかったが、名前を書こうとすると、腕の動きが少し窮屈になる。

「ここ、もう少し離した方がよさそう」

　千綴が言う。

「椅子？」

「うん。横の人と肘が当たりそう」

　近くのクラスメイトが椅子を少しずらす。

「これくらい？」

「もう一回座ってみる」

　三人で座り直す。

「今なら大丈夫」

「三人でこれなら大丈夫そうだね。四人以上は分けるし」

「うん」

「じゃあ、その位置控えといて」

　綾乃が言うと、床の位置を見ていた生徒が寸法を確かめ、手元のメモへ書き込んだ。

　導入側の確認が済むと、試作用の札をまとめる。

　千綴も加わって床のテープを剥がし、段ボール板をいったん壁際へ戻した。

　綾乃がラフ図を開く。今度は後半側の配置に合わせて、何人かで線を引き直し、段ボール板を立て直していく。

　作業を終える頃には、窓から差し込む光がさっきより低くなっていた。

　後半側には、導入側より多くの曲がり角が作られた。

　客が歩く線の外を、スタッフ用の線が回っている。

　千綴はまず明るいまま一周した。

　スタッフ用の通路へヴァシリオスが入った。

「通れるぞ」

「横向いてるじゃん」

　環が言う。

「通れればいいだろ」

「面つけて、その向きで毎回通るの？」

　千綴が聞く。

「……少し狭いな」

「やっと認めた」

　近くにいた生徒が段ボール板へ手を掛ける。

「ここ、少し動かす？」

「客の通る方が狭くならないなら」

　千綴も客側へ戻り、幅を確認する。

　板を少し寄せたところで、両方から歩いてみた。

「これならいいと思う」

　スタッフ側にいた生徒も頷く。

　位置が決まると、床のテープが貼り直された。

　次に窓側へ黒い布を掛ける。

　教室の中が少しずつ暗くなった。

　完全な暗闇にはならない。布の端や扉の隙間から、夕方の光が細く入っている。

　床近くには、小型の照明がいくつか置かれた。

　赤みのある弱い光が、通路だけをぼんやり照らす。

「一回、これで歩いてみて」

　綾乃に言われ、千綴は入口へ戻った。

　仕切りの向こうで小さな扇風機が回り始める。

　数歩進むと、足首へ弱い風が触れた。

　さらに奥へ入ると、空気にわずかな香りが混じる。

　香を思わせる匂いだった。

「匂い、分かる？」

　仕切りの向こうから綾乃の声がする。

「ここまで来ると分かる」

「強すぎない？」

「今くらいなら」

「了解」

　そのまま角へ近づく。

　曲がる前に、赤い光の端へ白いものが見えた。

　千綴は足を止めた。

「ヴァシリオス」

「何だ？」

「面が見えてる」

「まだ出てないぞ」

「出る前から見えてるってこと」

　仕切りの向こうで何人かが動く。

　照明の向きを少し変え、ヴァシリオスも立つ位置を下げた。

「もう一回、同じところまで戻って」

「分かった」

　千綴は数歩戻る。

　同じところまで進む。

　今度は、角の手前では何も見えない。

　曲がった瞬間、横から狐面が現れた。

「わっ」

　身体が反射的に止まる。

「今のはどうだ？」

　ヴァシリオスがすぐ聞く。

「びっくりした」

「だろ」

「でも近いから、大声はいらないと思う」

　綾乃が横から言う。

「声はなし？」

「まずは出るだけで十分じゃない？」

「分かったよ」

　ヴァシリオスは少し不満そうだったが、今度は素直に位置へ戻った。

　さらに進む。

　次の区画では、環が壁際に横たわっていた。

　赤い光が身体の一部だけを照らし、顔の上側は影に沈んでいる。

　以前、教室で何度か見た姿勢なのに、暗さの中では印象が変わった。

　千綴は近くまで進み、そこで止まる。

「……これは結構怖い」

　環は動かない。

　そのまま数秒。

「環、もういいよ」

　綾乃が声をかける。

　環が目を開いた。

「どうだった？」

「動かない方がいい」

「動かないのは得意」

「前にも練習してたもんね」

　ヴァシリオスが言う。

「まだ言う？」

　環が起き上がる。

　その後も、人数や歩く速さを変えながら何度か通り直した。

「さっきの導入、一分半くらいだった」

　時間を見ていたクラスメイトが言う。

「じゃあ、前の組がヴァシリオスのところを抜けたら、次を導入に入れる感じ？」

「そのくらいを基準にしてみよう」

　前の組が止まる場所では、次を入れる間隔も少し広げてみる。時間を見ていたクラスメイトが、その差を記録した。

「ここは無理に広げなくてもいいかも」

　千綴が言う。

「交代するときだけ、すれ違わないように順番決める？」

「それなら客の方を狭くしなくて済むね」

「じゃあそれで試そう」

　綾乃は近くの担当へ伝え、ノートへ小さく印をつけた。

　照明の向きは別の生徒が調整し、風の位置は扇風機を置いていた二人が少しずつ変える。

　最後に出口側まで抜けると、時間を見ていた生徒が綾乃へ何か伝えた。

　綾乃はそれをノートへ書き込み、その日の確認を切り上げた。

　窓の布を外した頃には、外はすっかり暗くなっていた。

　照明を箱へ戻し、扇風機の電源を切る。

　段ボール板を壁際へ寄せ、養生テープを床から剥がしていく。

　何人かで机と椅子を元へ戻すと、さっきまで迷路の形をしていた教室が、少しずつ普段の姿へ戻っていった。

「これ、こっちでいい？」

　環が机を押しながら聞く。

「もう少しそっち」

　近くにいたクラスメイトが答える。

「ここ？」

「うん、そこ」

　ヴァシリオスは面を外し、使った段ボールを重ねている。

「俺の場所、次もあそこでいいだろ」

「今の位置なら先に見えないし、そこでいいと思う」

　綾乃が答える。

「ほら」

「最初は丸見えだったけどね」

　環が言う。

「灯りのせいだ」

「まだ言ってる」

　千綴は最後の椅子を戻し、壁際に置いた鞄を取った。

　その時、机の端に置いたままの試作用の仮名札に気づく。

「あ」

「どうしたの？」

　綾乃が振り向く。

「これ、持って帰っていい？」

　千綴は札を見せた。

　自分の名前がそのまま残っている。

「いいよ。本番も持って帰ってもらうつもりだし」

「じゃあ、もらってく」

　千綴は札を鞄へしまった。

　教室を出る頃には、廊下の窓も黒くなっていた。

　昇降口で靴を履き替え、外へ出る。

　朝よりさらに冷たい空気が頬へ当たった。

「寒い」

　綾乃がコートの前を閉じる。

「朝より冷えてるね」

「手袋、そろそろ出そうかな」

「もう手袋かあ」

「朝も寒かったしね」

　少し後ろでは、環とヴァシリオスがまださっきの演出について言い合っている。

　千綴もコートの前を閉じた。

　校門を出ると、坂の下に街の灯りが見えた。

　朝には色まで見えていた山は、今は遠くに暗い輪郭だけを残している。

　風が抜ける。

　歩道の端に集まっていた落ち葉が、乾いた音を立てて一斉に転がった。