無銘の湖光 ～ランスロットとして目覚めた俺は、名を失っても世界を紡ぐ～

第11話『それでも続いた日々』

【前回のあらすじ】

夕暮れの衛宮邸。

長い時を越え、思いがけない再会を果たしたアルトリアとランスロット。

士郎の招きで屋敷に入ったランスロットとバゼットは、十年前の聖杯戦争について話を聞くことになる。

かつてバーサーカーとして召喚された、もう一人のランスロット。

聖杯からあふれた謎の黒い泥。

そして、今なお解き明かされていない彼の現界。

数々の疑問が浮かび上がるなか、アルトリアはランスロットへ、ずっと胸に抱えていた問いを投げかける。

「なぜ、帰らなかったのですか？」

帰りたかった。最後の最後まで。

そう答えたランスロットは、あの日の戦いで命を落としたことを告げた。

帰らなかった騎士と、帰りを待ち続けた王。

二人の再会は、まだ終わっていない。

それでは、第11話をお楽しみください！

---

居間の灯りの下で、アルトリアはすぐには何も言わなかった。

膝の上で揃えていた手を重ね、視線を落とす。

ランスロットは言葉を足さず、彼女が顔を上げるのを待った。

壁の時計が秒を刻んでいる。

「……そうですか」

顔を上げたアルトリアの声は、王の声として整っていた。整えたのだと分かる程度には。

「帰るつもり、だったのですね」

「ええ。そのつもりでした」

彼女は小さく息を吐いた。

「それでも、あなたは帰ってこなかった」

責める響きではなかった。事実を一つ、卓の上へ置くような声だった。

「待っていた者たちがいました。なぜ戻らないのか、誰も知らなかった。……私も」

ランスロットは頷いた。

「あなたの口から、聞きたかった」

「……遅くなりました」

「ええ。とても」

そこで、彼女の目がわずかに遠くなった。

「十年前、あの黒い騎士にも、聞きたいことがありました。……今も、分からないままです」

黒い鎧。王へ向けられた剣。ランスロットの覚えている人生には、どこにもない場面だ。

「今夜、あなたの答えを聞いて」

彼女は言葉を選ぶように、一度唇を閉じた。

「あの時の問いにまで答えてもらえた気になりかけました。……それは、違いますね」

「違うと思います」

ランスロットは言った。

「あの騎士が何を考えていたのか、俺には分かりません。分からないところを、俺の話で埋めたくありません」

「分かっています」

返事は早かった。けれど、その先の言葉は少し遅れた。

「分かっているのです。あなたはあの場にいなかった。あなたの語る生涯と、あの剣は重ならない。……それでも、私に向けられたことは消えません」

「ええ。俺がここにいるからって、その夜まで変わりはしません」

彼女はしばらく彼を見ていた。やがて、ほんのわずかに肩の線が緩んだ。

「……では、あの問いは、あの騎士の分として残しておきます。あなたに答えさせるものではない」

静かに口を開いたのはバゼットだった。右手を膝に置いたまま、首を動かした時だけ左肩をかばうようにしていた。

「お二人の話が食い違う理由も、泥の正体も、まだ分かりません。今ある証言を手掛かりに、確かめていきましょう」

「ええ。お願いします」

アルトリアは頷き、隣の士郎へ目を向けた。

「シロウ。切嗣は、あの夜のことを何か話していましたか？」

士郎は脇へ寄せた湯呑みから顔を上げた。

「……戦争のことは、セイバーから聞いたこと以上は知らない。なんで聖杯を壊させたのかも。だから、あの人は正しかったとか、そういうことは言えない」

そこで一度、言葉を切った。

「でも、あの火事の中から俺を引っぱり出したのは切嗣だ。それから何年も一緒に暮らした。家事はからっきしで、ふらっといなくなって……それでも帰ってくると、ちゃんと笑う人だった」

それだけだ、と士郎は言った。

アルトリアはすぐには答えなかった。

「私の知る切嗣は」

やがて彼女は言った。

「私と、ほとんど言葉を交わしませんでした。最後に聞いたのは、令呪による命令です」

声が、そこで一度硬くなった。

「あれを許したとは言えません。なぜあんなことをしたのか、今も分からない。……ですが」

彼女は士郎を見た。

「私が見ていたのは、あの男の一面だけだったのかもしれない。あなたの知る切嗣も、確かにいたのですね」

「……ああ」

「……その話も、覚えておきます。ありがとう、シロウ」

士郎が小さく頷く。アルトリアは一つ息をつき、それから、もう一度ランスロットへ目を戻した。

ランスロットはその目を見返した。

「我が王。……俺がいなくなった後の国を、聞かせてもらえますか？」

アルトリアは頷き、言葉を選ぶように視線を卓へ落とした。

「あの災いが去った後も、国は続きました。翌年も麦は播かれ、市は立ち、子が生まれた。……あなたが守った後の時間を、私たちは確かに生きたのです」

その言葉が胸の奥へ落ちるまで、少しかかった。

あの戦いの最後に考えていたのは、帰り道のことだった。

その先に何が残るのかは、確かめようがなかった。確かめる前に終わったのだから。

ランスロットは息を吐いた。

笑ったのか、力が抜けたのか、自分でもよく分からなかった。

「ガウェインは？」

「よく働いてくれました。兵たちの前では、相変わらず大きな声を出して」

「ベディヴィエールは？」

「私を支え続けてくれました。残った皆で仕事を引き受けて、国を保とうとしたのです」

名前を一つ尋ねるたびに、答えが一つ返ってくる。誰がどこで何を続けたのか。見知った顔が、自分の知らない年月の中で動いている。

「ギネヴィアも、民の前に立ち続けました。宮廷を保ったのは、私一人ではありません」

「……そうでしょうね」

それは、よく知っていることだった。王の後ろにいたのは、自分だけではない。

アルトリアはそこで、一度言葉を止めた。

「それでも」

声の温度が、少し下がった。

「国は、保てませんでした」

ランスロットは黙って続きを待った。

「理由を一つにはできません。土地をめぐる争いがあり、諸侯の思惑があった。国の形そのものに無理があったところもある。円卓の中にも、言葉が届かなくなった者たちがいた。……私の決めたことが、裂け目を広げたこともあったでしょう」

淡々とした声だった。何度も自分の中で並べ直してきた順番なのだろうと、ランスロットは思った。

「最後には反乱が起きた。そして、私たちはそれを止められなかった」

居間が静かになった。

士郎が小さく身じろぎし、何か言いかけて口を閉じた。バゼットはアルトリアから視線を外さず、黙って聞いていた。

ランスロットは、すぐには何も言えなかった。

帰ろうとしていた場所。城の廊下、軍議の卓、訓練場の土の匂い。あれは自分が死んだ後もしばらく在って、そしてなくなった。頭では当たり前のことなのに、こうして聞いて初めて、本当に終わったのだと分かった。

寂しかった。それと同じくらい、なぜか安堵もしていた。すぐに終わったのではなかったから。

「……俺がいれば、止められたんでしょうか？」

問いは、思ったより静かに出た。

「それは、私にも分かりません。ただ、あなたがいなくなって、困ったことはあります」

まっすぐに彼を見る。

「あなたは、人と人の間にいました。軍議がこじれればほどき、誰かと誰かが口をきかなくなれば、いつの間にかその間に座っていた。戦場で穴が開けば、そこにいた。……あなたがいなくなって、繋ぎにくくなったものは確かにあります」

ランスロットは続きを待った。

「けれど、あの国が終わったのは、あなた一人がいなかったからではない。そこまで一人で背負われては、残って選んだ私たちの立つ瀬がありません」

最後の一言には、わずかに王らしくない響きが混じっていた。

ランスロットは、ゆっくりと息を吐いた。

「……分かりました」

それから、少しだけ口元を緩めた。

「みんな、生きたんですね。俺がいなくなった後も」

「ええ」

アルトリアは頷いた。

「生きました」

アルトリアは、まだ彼から目を離さなかった。

「国のことだけではありません。あなたがいなくなって困ったのは、私も同じです」

「王が迷いを口にすれば、臣下は揺れます。だから私は、答えの形になるまで迷いを外に出さないようにしていた。……けれど、あなたには、答えになる前から話せた」

「考えがまとまっていなくても、あなたは最後まで聞きました。知らないことは知らないと言って、何が足りないのかを一緒に確かめた。……そして、決めることは必ず私に返した」

懐かしむというより、一つずつ確かめるような口調だった。

「戦場では、私が示した先へ、皆が実際に進める道を開いた。王が指さしただけでは、人は進めません。そこを、あなたは形にしていた」

ランスロットはしばらく黙っていた。

「……そんなに頼られてました？」

アルトリアの眉がわずかに動いた。

「自覚がなかったのですか？」

「話を聞いていたのは覚えてますけど、答えられないこともあったでしょう？」

「答えがほしい時ばかりではありませんでした」

ランスロットは口を閉じた。

「一緒に考えてくれるだけでも、助かったのです」

ランスロットは卓の木目へ目を落とし、それから顔を上げた。

「じゃあ、俺からも一つ」

「どうぞ」

「我が王は、真面目すぎるんですよ」

士郎が小さくむせた。

アルトリアは瞬きを一つしただけだった。

「……それは、褒めているのですか？」

「半分は。王だからじゃなくて、根っこから真面目なんです。引き受けたことは投げないし、自分にだけやたら厳しいし、一度決めたら、こっちがどれだけ言っても曲げない時がある。正直、面倒だなと思ったことも何度かあります」

「何度か」

「……何度も」

アルトリアが目を細めた。反論しかけて、やめたらしかった。

「でも」

ランスロットは続けた。

「その一本通った芯があったから、みんなついていったんだと思います。守るとか、誓うとか、弱い者の前に立つとか。騎士道と言うなら、俺にとっては、あなたがそうやって生きていたことですよ」

アルトリアは何も言わなかった。

「俺があなたに仕えたのは、命令されたからじゃありません。支えないと倒れそうだったからでもない。あなたが示す道なら、俺も一緒に歩きたいと思った。だから歩いたんです。あなたが前を指して、俺はその道を塞ぐものを斬って、ついでに裏で詰まってるところをつついてた。……それだけのことです」

「それだけ、ですか？」

「俺の側から見れば」

ランスロットは少し笑った。

「俺たちだけでもありませんでしたしね。ギネヴィアも、ガウェインも、ベディヴィエールも。名前の残らない騎士も、畑を耕してた人たちも、みんな自分の場所にいた。あの時代は、そういうもので繋がってたんだと思います」

「……ええ」

「だから、我が王」

声が少しだけ改まった。

「後悔するなとは言いません。失ったものはあったし、間違えたこともあったんでしょう。俺だって、帰れなかった。でも、終わり方だけで、あの時代全部を失敗だったことにはしないでほしい。守れた人がいた。続いた年月があった。あいつらが生きた明日が、ちゃんとあったんです」

アルトリアは、長く黙っていた。

「……守れたものがあったことは、分かっています」

やがて、静かにそう言った。

「あなたがそう覚えていてくれたことは、嬉しく思います。けれど、守れなかったものを悔やむ気持ちは消えません。それを抱えたまま、私はここにいます」

「それでも、俺が見ていたことは、伝えておきたかったんです」

「ええ。……聞けて、よかった」

それから彼女は、膝の上の手をほどいた。

「ランスロット」

名を呼ばれ、ランスロットは顔を上げた。

「あなたが選んだことには、意味がありました。あなたが切り開いたから、私たちはその先を生きられた。それは本当です」

「……はい」

「ですが」

彼女の声が、そこでわずかに揺れた。王の声ではなかった。

「それでも私は、あなた自身にも帰ってきてほしかった。国を守った騎士としてではなく。……あなたに、帰ってきてほしかったのです」

ランスロットは、返す言葉を探した。

仕方なかった、と言うのは簡単だった。あの時はああするしかなかった。それも本当だ。けれど今それを口にすれば、彼女がずっと抱えてきたものを、手で払いのけることになる気がした。

喉のところで、いくつかの言葉が引っかかっては消えた。

「……すみません」

やっと出たのは、それだけだった。

少し間を置いて、もう一言。

「ちゃんと、聞きました」

アルトリアは小さく頷いた。それ以上は、何も求めなかった。

しばらく、誰も口を開かなかった。

時計の音が戻ってくる。庭のほうで、風が雨戸を小さく鳴らした。

最初に動いたのは士郎だった。

「……お茶、淹れ直すよ。すっかり冷めてる」

卓の湯呑みを盆へ集めはじめる。ランスロットも自分の湯呑みを渡した。

アルトリアがはっとしたように顔を上げた。

「シロウ、すみません。夕食の支度を、すっかり止めてしまいました」

「いいって。こっちが先だろ、どう考えても」

「ですが、あなたは帰ってから何も――」

「セイバー、それ言ったらセイバーも食べてないぞ」

アルトリアが言葉に詰まる。ランスロットは堪えきれず、小さく吹き出した。

「……何ですか？」

「いえ。さっき言ったばかりだなと思って」

「何を？」

「真面目すぎるって」

アルトリアの目が、じとりと細くなった。

「今のは、家主への当然の配慮です」

「はい、それはもう」

バゼットが右手を座卓について、姿勢を直した。左肩をかばうように体の向きを変え、座布団の位置を片手でずらす。ランスロットが手を出しかけると、彼女は小さく首を振った。

「肩、張ってきました？」

「少し。座り方を変えれば問題ありません」

それ以上は言わず、彼女は楽な角度を自分で見つけて落ち着いた。ランスロットも頷くだけにした。

台所から湯の沸く音がしはじめたころ、アルトリアがぽつりと言った。

「ガウェインが見たら、呆れるでしょうね。王と騎士がいつまでも膝を突き合わせて、茶も淹れずに」

「呆れるより先に、自分も混ざりに来ますよ。話の輪があると、絶対入ってくるんだから」

「……そうでした」

「で、声がでかいから、結局あいつの話になる」

アルトリアの口元が、ほんのわずかに動いた。

「ベディヴィエールは、そういう時いつも黙って席を詰めていましたね」

「そうそう。で、ベディは後で俺のところに来て、『さっきの件ですが』って本題を持ってくるんです。その場で言えばいいのに」

「あなたになら、話が通じると思ったのでしょう」

「いや、俺はただ聞いてただけですよ。相談役なんて役職、なかったんですから」

「役職はありませんでした」

アルトリアはあっさり認めた。

「ですが、皆あなたのところへ話をしに行っていました」

「皆って？」

「ベディも、ガレスも。トリスタンは……あれは話をしに行っていたのか、竪琴を聞かせに行っていたのか分かりませんが」

「あいつは竪琴です。絶対竪琴です。こっちが報告を読んでる横で、ポロロンって」

言ってから、ランスロットは自分で笑った。

「あのポロロンは、夜中にも来ましたからね。眠れないからって」

「知っています。翌朝、あなたの目の下が黒かったので」

「見てたんですか？」

「王ですから」

アルトリアの声に、はっきりと笑いが混じった。

「ガレスは」

ランスロットの声が少しやわらいだ。

「あの子は、ちゃんと相談しに来てましたね。まっすぐな顔して、自分の何が足りないのかって」

「あの子は、あなたに懐いていましたから」

「懐いてたかな。……まあ、可愛い後輩でしたよ」

「ガウェインは、相談には来なかったでしょう」

「来ませんでした。来ないくせに、俺が誰かの話を聞いてると、横から『ランスロット、明日の朝の稽古だが』って割り込んでくる。あの太陽馬鹿」

「……昔からそう呼んでいましたね」

「本人の前でも呼んでました」

「知っています。そのたびに、稽古が長引いていましたから」

「長引いたのは、あのゴリ――」

ランスロットは口を閉じた。

「……ガウェインが負けず嫌いだったからです」

アルトリアが手を口元へやって、肩を小さく震わせた。

「あなたも、人のことは言えません。毎回、最後まで付き合っていたでしょう」

「……それは、まあ。あいつと打ち合うの、楽しかったので」

盆を手に戻ってきた士郎が、座卓に湯呑みを並べながら、アルトリアの横顔をちらりと見た。

「セイバーがそういう笑い方するの、初めて見たかもしれない」

アルトリアが瞬きをした。

「……そうでしょうか？」

「うん。……で、ポロロンって誰？」

「トリスタンです」

アルトリアが即答した。

士郎が、湯呑みを置いた手のまま固まった。

「トリスタンって、あの……？」

「竪琴の名手でした。腕は確かです」

「腕は確かなんだな……」

バゼットが、新しい湯呑みを右手で引き寄せながら口を開いた。

「……『ポロロン』というのは、ご本人の前でも？」

「前でも」

ランスロットは頷いた。

「本人も、悲しげに竪琴を鳴らして返してきましたよ」

「応戦するのですね」

「そういう奴だったんです」

バゼットは小さく息をついた。呆れたのか笑ったのか、どちらとも取れる息だった。

「……あなたにも、そういう時代があったのですね」

「ありましたよ。長いこと」

ランスロットは湯呑みを持ち上げた。熱い茶の湯気が、指先を撫でた。

「聞きます？　あいつらの話なら、いくらでもありますけど」

バゼットは少しだけ考えて、頷いた。

「では、ガウェイン卿が負けた話を」

「最初からそこですか」

アルトリアが、今度ははっきりと声を立てて笑った。

「負けた、というほどでもないんですよ」

ランスロットは湯呑みを置いた。

「あいつ、昼間はやたら強いんです。真っ向から打ち合うと、そう簡単には崩れない。だから、その日は夕方まで粘った」

「粘った？」

「粘りました。躱して、下がって、また躱して。そのうち日が傾いてくる。で、ガウェインが『卑怯だぞ』って言うから、『日が沈むのは俺のせいじゃない』って返して」

バゼットが瞬きをした。

「……それは、勝ったと言えるのですか？」

「言えないでしょうね」

ランスロットはあっさり認めた。

「本人も認めませんでしたし」

「補足しますと」

アルトリアが、茶を一口含んでから言った。

「その後、あなたが夕方の稽古を勧めることが増えましたね。昼は暑いので騎士たちの体に障る、と進言して」

ランスロットは黙った。

士郎が、ランスロットとアルトリアを交互に見た。

「……それって」

「俺じゃないです」

「あなたです」

「……俺でした」

士郎が吹き出した。バゼットは湯呑みを口元に運びかけた手を止め、肩を少しだけ揺らした。

「真面目な進言だったんですよ。実際、あの季節は暑かったし」

「理由の半分は、そうでしょうね」

アルトリアの声には、まだ笑いが残っていた。

「もう半分を、私が知らなかったと思っていたのですか？」

「知ってて通したんですか？」

「騎士たちの体に障るのは本当でしたから」

「……ずるくないですか、それ？」

「王ですから」

二度目の同じ答えに、今度はランスロットのほうが笑った。

こういう話を、もう一度できるとは思っていなかった。国の行く末でも、戦の段取りでもない。誰が誰に稽古で意地を張ったとか、誰が夜中に竪琴を抱えて来たとか、そんな話を。

「そういえば」

アルトリアが、自分から湯呑みを置いた。

「パーシも、あの稽古に混ざりたがっていましたね」

「ありました、ありました。あいつまで来ると、なかなか終わらなくて」

「終わらせる気がなかったのは、あなたたちも同じでしょう」

「……あと一本って、つい言っちゃうんですよ」

「結局、皆で張り合っていたのですね」とバゼットが言った。

「稽古になると、どうもね」

士郎が、湯呑みを両手で包んだまま、感心したような呆れたような顔をしていた。

「なんか、思ってたのと全然違うな。円卓の騎士って」

「どう思っていたのですか、シロウ？」

「もっとこう……静かで、重々しい感じ」

アルトリアとランスロットは顔を見合わせた。

「ベディなら、そうかもしれません」

「ベディだけですね」

士郎がまた笑い、アルトリアが何か言い返そうと口を開いた、その時だった。

表で、戸を叩く音がした。

士郎が玄関のほうへ顔を向け、腰を浮かせかける。ランスロットもそちらへ視線を向けた。

廊下の向こうから、よく通る声がした。

「衛宮君ー。いる？」

---

第11話、いかがでしたでしょうか？

今回は、ランスロットが知らなかったブリテンのその後、そしてアルトリアが胸に抱えていた思いを中心に描きました。
ランスロットが命を懸けて守った国。
彼がいなくなった後も、人々は生き、笑い、働き、それぞれの明日を紡いでいました。
けれど、王が本当に望んでいたのは、国を守った英雄の功績だけではありませんでした。

「あなた自身にも帰ってきてほしかった」

この言葉を、ランスロットがどう受け止めていくのか。
それも、これから描いていきたい部分です。


さて、後半は少し雰囲気を変えて、円卓の思い出話をお届けしました！
ガウェインとの稽古、ベディヴィエールの相談、そして夜中に竪琴を持ってくるトリスタン。
英雄として語り継がれる円卓の騎士たちにも、こんな賑やかな日常があったのかもしれません。
個人的には、ガウェイン相手に張り合うランスロットと、それを全部分かっていたアルトリアのやり取りがお気に入りです（笑）

そして最後には、新たな訪問者が……？

続きは次回のお楽しみということで！

もし今回のお話が面白かったら、評価・感想・お気に入り登録をぜひお願いします！

皆さんの反応が、今後の執筆の励みになります！