重さの無い街

1話

最初に動いたのは、マグカップだった。

枕元のローテーブルに置いた、取っ手の欠けた白いマグだ。中には三時間前に淹れて、結局一口も飲めなかった麦茶が半分残っている。熱で滲んだ視界の端で、それが――ず、と。

テーブルの天板の上を、五センチほど滑った。

誰も触っていない。窓は閉めてある。地震でもない。

ああ、いよいよ来たな、と俺は思った。

幻覚だ。ニュースで繰り返し言っていた。発症四日目から五日目にかけて、多くの患者が幻視や幻聴を訴える。その後、意識レベルが低下し、呼吸が浅くなり――そこから先の言い回しは、局によってまちまちだった。「残念ながら」と言うキャスターもいたし、「医療機関の指示に従ってください」とだけ繰り返すキャスターもいた。

ただ、一つだけ、どの局も共通して言っていたことがある。

死亡を確認した場合は、ただちに遺体から離れてください。

体温計がベッドの下に落ちている。拾う気力はないが、最後に測ったときの数字は覚えていた。三十九度八分。今はたぶん、もっと上だ。額の内側で誰かが鍋をかき回しているような熱さで、瞼を閉じても開けても、同じ赤黒い靄が漂っている。

俺の名前は久遠湊。二十四歳。職業は宅配ドライバー――だった、と言うべきかもしれない。営業所は十日前に閉鎖された。最後のシフトの日、所長は荷物の山を前に「もう届け先に人がいねえんだよ」と笑って、それから少し泣いた。

病気の正式名称は「急性播種性脳炎症候群」という。長すぎて誰も使わない。世間では、発症者の目が乳白色に濁ることから「白眼熱」と呼ばれている。

そして、白眼熱で死んだ人間の一部は――立ち上がる。

最初にその映像がSNSに流れたのは、三週間前だった。ジャカルタの病院の廊下を、シーツを引きずった男が歩いている。点滴の管がちぎれて腕からぶら下がり、看護師が悲鳴を上げて逃げ、男は壁に肩をぶつけながら、それでも前に進み続ける。フェイク動画だと誰もが思った。俺も思った。昼休みにトラックの運転席で見て、よくできてんな、と鼻で笑った。

二週間前、同じような映像が大阪から上がった。

十日前には、東京の地下鉄で。

政府は彼らを「再起動個体」と呼んだ。記者会見で官房長官がその言葉を口にしたとき、会見場に妙な沈黙が落ちたのを覚えている。誰も笑わなかった。誰も質問しなかった。ネットではその日のうちに別の呼び名が定着した。

ゾンビ。

身も蓋もない言葉だが、それ以外に言いようがなかった。

　　＊

マグカップのことを考えるのはやめて、俺は天井を見た。

築三十二年の木造アパート、二階の角部屋。天井の木目には、子どもの頃に見た図鑑の銀河みたいな渦がある。熱に浮かされていると、その渦がゆっくり回っているように見えた。

スマホが震えた。

枕の横を手で探る。指先がうまく動かない。三度目でようやく掴んで、画面を顔の前に持ってくる。光が目に刺さって涙が滲んだ。

『おにい生きてる？』

詩織からだった。

五分おきに同じメッセージが来ている。その前には、『既読つけて』『返事して』『ねえ』『おにい』。時刻を見ると午前四時十二分。俺が意識を失っていたのは、どうやら半日近くらしい。

親指を画面に置く。打つべき言葉はいくらでもあるのに、指が震えて、変換候補を三回間違えた。

『いきてる』

それだけ送るのに一分かかった。

既読は一瞬でついた。

『よかった』 『よかった』 『ほんとによかった』 『熱は？』

『さがってない』と打ちかけて、消した。

『だいじょうぶ　そっちは』

『体育館。みんないる。ご飯も出てる。先生もいる』

詩織は十六歳。県立相模原東高校の二年生だ。両親は四年前に事故で死んで、それ以来、俺たちは二人で暮らしてきた。この部屋ではない。もう少しましな、2DKのマンションで。

白眼熱が国内で広がり始めたとき、詩織の学校は生徒の校内避難を決めた。家庭で看病できない生徒も多く、自治体と協力して体育館を避難所として開放したのだ。俺はそれに賛成した。配送の仕事をしている俺は、一日に百人以上の他人と接触する。感染するなら、まず俺だ。だから詩織を学校に預け、自分は昔一人暮らししていたこのボロアパートに移った。契約がまだ残っていたのは幸運だった――と、そのときは思った。

感染したと気づいたのは五日前の夜だ。喉が焼けるように痛み、関節が軋み、鏡を見ると白目がうっすらと濁り始めていた。

詩織には言っていない。風邪をひいた、とだけ伝えてある。

でも、たぶんバレている。十六歳は馬鹿じゃない。

『おにい』 『ちゃんと水飲んで』 『飲まないと怒る』

俺は少し笑った。笑うと胸の奥が軋んで咳が出た。咳は長く続き、最後には鉄の味がした。

ローテーブルの麦茶に手を伸ばす。届かない。二十センチ足りない。体を起こそうとして、腹筋にまるで力が入らないことに気づく。

くそ、と思った。

水くらい、飲ませてくれよ。

その瞬間だった。

マグカップが、こちらへ来た。

滑ったのではない。浮いた。天板から一センチほど持ち上がり、ふらふらと揺れながら、空中を、俺の手のほうへ。中の麦茶が波立って縁から一滴こぼれ、テーブルに小さな染みを作った。

俺は息を止めていた。

マグはそのまま俺の指先まで来て、そこで、糸が切れたように落ちた。

布団の上に。麦茶が全部こぼれて、冷たい液体がTシャツの腹にまで染みてきた。

「……は」

声が出た。四日ぶりくらいの、自分の声だった。ひどく掠れていた。

幻覚にしては、冷たすぎる。

　　＊

それから一時間、俺は布団の上で濡れたまま、ほとんど動かずにいた。

考えることが多すぎた。そして、熱で考えがまとまらなかった。

これは何だ。

白眼熱の症状なのか。それとも俺はもう死んでいて、これは死後の夢か何かなのか。

試しに、枕元のボールペンを見た。意識を集中する――というのが正しいのかどうかも分からないまま、ただ、動け、と思った。

何も起きない。

もう一度。動け。

何も。

少し腹が立ってきた。さっきは動いたじゃないか。

そうだ、さっきは――水が欲しかった。本当に、どうしようもなく、欲しかった。

俺はボールペンを「動かそう」とするのをやめた。代わりに、それを手に取りたい、と思った。熱で重い腕を伸ばさなくても、指先の少し先に、あのペンがあればいいのに、と。

ボールペンが転がった。

ころん、と一回転して、止まった。

同時に、こめかみの奥で何かが鳴った。耳鳴りとは違う。もっと低い、遠くで大型トラックがアイドリングしているような、ざらついた振動だった。頭蓋骨の内側に、砂を詰めた袋を押しつけられるような感覚。

「……っ」

思わず目を閉じる。振動は数秒で引いていった。

目を開けると、ボールペンは畳の上、さっきより十センチほど俺に近い場所に落ちていた。

もう認めるしかなかった。

俺は、手を触れずに物を動かしている。

念動力、という言葉が頭に浮かんだ。子どもの頃に読んだ漫画の中にしか存在しない言葉だ。スプーン曲げ。超能力者。テレビの特番で、胡散臭い男が額に汗をかきながらスプーンをこすっていた。父さんが「こんなもん、手品だよ」と笑い、母さんが「夢がないなあ」と言い返していた。

夢なら、もう少しましな夢を見たかった。

　　＊

午前五時半。窓の外が群青色から灰色に変わり始めたころ、俺は気づいた。

熱が、下がっている。

額の鍋は火を止められていた。靄は薄れ、天井の渦はもう回っていない。関節の痛みはまだあったが、あの骨の芯まで食い込むような熱さはなくなっていた。

体を起こしてみる。今度は起きられた。濡れたTシャツが背中に張りついて気持ち悪い。

ベッドの下から体温計を拾い、脇に挟む。電子音が鳴るまでの三十秒が、ひどく長く感じられた。

三十七度二分。

俺は体温計を三回見直した。

白眼熱の致死率は、公表されている数字で八十七パーセント。残りの十三パーセントの内訳について、政府ははっきりしたことを言っていない。「回復例も一定数存在する」と厚労大臣は言った。一定数。その言葉を聞いたとき、ずいぶん曖昧だな、と思った。

俺は、その「一定数」に入ったのだろうか。

立ち上がって、洗面所へ向かう。膝が笑った。壁に手をつきながら三歩歩き、ドアを開け、電気をつけた。

鏡の中に、見知らぬ男がいた。

いや、見知ってはいる。俺だ。無精髭が伸び、頬がこけ、髪は汗で額に貼りついている。四日間ほとんど何も食べていないのだから当然だ。

問題は目だった。

白目は、まだ少し濁っていた。けれど、その濁りの中心――黒目の縁に、細い輪があった。

銀色の輪だ。

光の加減かと思って顔を近づける。違う。確かにある。虹彩の外周を、髪の毛ほどの細さで、金属質の光がぐるりと囲んでいる。瞬きをすると、一瞬、その輪がわずかに明滅したような気がした。

白眼熱の患者の目は乳白色に濁る。死んだ患者――再起動個体の目は、完全に白くなる。ニュースの映像で何度も見た。

こんな目の話は、どこでも聞いたことがなかった。

　　＊

ドン、と壁が鳴ったのは、顔を洗っている最中だった。

俺は水を出したまま固まった。

ドン。

もう一度。洗面所の壁の向こう。隣の部屋だ。

隣には、佐伯さんという八十過ぎのおばあさんが一人で住んでいる。俺がこのアパートに戻ってきた日、ゴミ出しのときに会って、「あら、久遠くん、また帰ってきたの」と笑ってくれた。昔、俺が大学生だった頃、よく煮物を分けてくれた人だ。

一週間前、佐伯さんの部屋から咳が聞こえ始めた。

三日前から、聞こえなくなった。

俺は、自分のことで精一杯だった。熱に浮かされながら、隣の静けさに気づいていたはずなのに、何もしなかった。できなかった、と言い訳することはできる。でも、しなかったのも事実だ。

ドン。ドン。

壁を叩く音は、規則的だった。まるで、何かが壁に向かって歩き続け、ぶつかり、また歩き出そうとしているような。

蛇口を閉めた。水音が消えると、隣の音がはっきり聞こえた。

ドン。ずる。ドン。

それから、声。

声と呼べるのかどうか分からない。喉の奥で空気が擦れるような、ひゅう、ひゅう、という音。ときどき、そこに湿った何かが混じる。

佐伯さんは、もう佐伯さんではない。

分かっていた。分かっていたが、胃の底が冷たくなった。

そのとき、またあの振動が来た。

こめかみの奥の、ざらついたアイドリング音。さっきペンを動かしたときと同じ感覚だ。ただ、今度は俺が何かを動かそうとしたわけではない。

そして――壁の向こうの音が、止まった。

叩く音も、擦れる音も、息の音も。

完全な静寂。

俺は洗面台の縁を握りしめたまま、動けなかった。

数秒後、音が再開した。

ドン。

さっきまでとは、違う場所だった。

ドン。

少しずつ、移動している。洗面所の壁から、寝室側の壁へ。俺が今いる場所から、俺がさっきまで寝ていた場所へ。いや――違う。

ドン。

俺を、追っている。

壁一枚隔てた向こうで、かつて佐伯さんだった何かが、正確に俺の位置に向かって体をぶつけている。

「……嘘だろ」

俺は後ずさった。背中が洗面所のドアに当たった。

ドン。

壁が震えた。古いアパートの薄い壁だ。石膏ボードとベニヤ板と、申し訳程度の断熱材。八十過ぎのおばあさんの体でも、何度もぶつかれば――

ぴし、と音がした。

壁紙に、細い亀裂が走っていた。

　　＊

逃げなければならない。

頭では分かっていた。でも体が言うことをきかなかった。四日間寝たきりで、筋肉はすっかり落ちている。走れるかどうかも怪しい。

とにかく部屋を出よう。廊下に出て、階段を降りて――それからどうする。外がどうなっているのか、俺は知らない。最後に窓の外を見たのは三日前だ。

スマホを掴んでポケットにねじ込む。財布。鍵。ほかに何がいる。分からない。考えがまとまらない。

ドン。ばき。

壁紙が破れ、石膏ボードの白い粉がぱらぱらと畳に落ちた。穴が開いたわけではない。まだ、表面が割れただけだ。

玄関へ走る。三歩目で足がもつれて、靴箱に肩をぶつけた。痛みで一瞬目の前が白くなる。スニーカーに足を突っ込み、踵を潰したまま、ドアノブに手をかけた。

鍵を開け、ドアを押す。

廊下の蛍光灯は切れていた。夜明け前の灰色の光が、突き当たりの窓から差し込んでいる。コンクリートの床。錆びた手すり。左手に階段。

右手に、佐伯さんの部屋のドア。

そのドアが――開いていた。

ほんの五センチほど。ドアチェーンがかかった状態で。

そして、その隙間から、指が出ていた。

皺だらけの、骨ばった指。爪が何枚か剥がれている。指先が、チェーンのかかった隙間の縁を掴み、かり、かり、と引っかいている。

隙間の奥で、白い目がこちらを見ていた。

黒目のない、完全な乳白色の目。

佐伯さんの顔は、半分しか見えなかった。でも、分かった。いつも綺麗に結っていた白髪が、ざんばらに乱れて顔にかかっている。口が開いている。顎が外れたように、だらりと。その奥で舌が、何かを探すように動いている。

「さ、えき、さん」

声が出た。出すべきではなかった。

白い目が、ぐるりと動いて、正確に俺を捉えた。

ドアが、がん、と内側から叩かれた。チェーンが悲鳴を上げた。

がん。がん。

古いアパートのドアチェーンだ。ネジ四本で木枠に留めてあるだけの。

ネジが一本、ずるりと抜けかけるのが見えた。

逃げろ。

俺は階段に向かって走った――走ろうとした。足が動かなかった。膝が笑って、手すりにしがみつくのが精一杯だった。

がん。ばきん。

チェーンの留め具が、木枠ごと吹き飛んだ。

ドアが勢いよく開き、壁に叩きつけられた。

佐伯さんが、廊下に出てきた。

寝間着姿だった。薄い藤色の、花柄の。その胸元が、黒っぽい何かでべったりと汚れている。裸足の足が、コンクリートの床をずる、と擦る。体が前に傾き、倒れるかと思った瞬間、もう一歩が出る。

速くはない。ニュースで見たとおりだ。再起動個体は走らない。関節の制御が不完全で、歩行は不規則で遅い。

でも、俺はもっと遅かった。手すりにしがみついたまま、一歩も動けずにいた。

距離、四メートル。

三メートル。

白い目が近づいてくる。開いた口から、あの、ひゅう、という音が漏れている。腐った果物のような甘ったるい臭いが、鼻を突いた。

二メートル。

佐伯さんの両腕が、俺に向かって持ち上がった。

来るな。

そう思った。思っただけだ。声にはならなかった。

来るな。来るな。来るな――

頭の奥で、何かが弾けた。

アイドリング音じゃない。エンジンが吹け上がる音だった。頭蓋骨の内側で、回転計の針が一瞬でレッドゾーンまで振り切れるような。視界の縁が白く焼けた。

佐伯さんの体が、止まった。

いや、止められた。

前に伸ばした腕が、見えない壁に押し当てられたように、空中で静止している。足は前に進もうと床を掻いているのに、体が一センチも進まない。寝間着の裾が、風もないのに後ろへはためいていた。

俺の、せいだ。

分かった。理屈じゃなく、感覚で。俺は今、佐伯さんを押している。手を使わずに。俺と佐伯さんの間にある空気ごと、あるいは空気ではない何かで、あの体を押し返している。

こめかみが割れるように痛んだ。鼻の奥が熱くなり、何かが唇を伝った。舐めると鉄の味がした。鼻血だ。

離したら、来る。

「……ごめん」

俺は言った。誰に向かって言ったのか、自分でも分からなかった。

それから、押した。

佐伯さんの体が、後ろへ飛んだ。

冗談みたいな光景だった。八十過ぎの小柄なおばあさんの体が、ワイヤーで引かれたみたいに廊下を三メートル滑空し、開いたままの自分の部屋のドアの中へ吸い込まれ、玄関の上がり框に背中から叩きつけられた。

どさ、という重い音。

それから、静寂。

俺は手すりにすがったまま、ずるずるとその場に座り込んだ。

頭の中のエンジン音が、ゆっくりと落ちていく。レッドゾーンからアイドリングへ。アイドリングから、無音へ。代わりに、ひどい頭痛がやってきた。脳みそを濡れた雑巾みたいに絞られているような痛みだった。

鼻血が止まらない。Tシャツの袖で押さえる。すでに麦茶で濡れていたTシャツが、今度は赤く染まっていく。

佐伯さんの部屋の中から、音がした。

ずる。

まだ、動いている。

俺は歯を食いしばって立ち上がった。膝はまだ笑っていたが、さっきよりはましだった。恐怖のおかげかもしれない。

手すりを伝って、佐伯さんの部屋のドアへ近づく。中は見なかった。見たら、たぶん動けなくなる。

ドアノブを掴んで、力任せに閉めた。

内側から、どん、とドアが叩かれた。俺はドアに背中を押しつけ、それから、考えた。これじゃ駄目だ。チェーンはもう壊れている。ドアノブを回されたら終わりだ。いや、再起動個体はドアノブを回せるのか。分からない。分からないことばかりだ。

廊下を見回す。突き当たりに、共用の消火器があった。赤い筒。重さはたぶん十キロくらい。

俺は消火器を見た。

来い。

今度は、そう思った。

こめかみの奥で、アイドリング音が鳴った。さっきほど強くない。消火器がかたかたと震え、壁のフックから外れて床に落ち、ごろごろと転がって、俺の足元で止まった。

頭痛が一段階ひどくなった。でも、できた。

消火器を拾い上げ――今度は手で――ドアノブの下に斜めに噛ませる。つっかえ棒の代わりだ。気休めかもしれない。でも、ないよりはましだ。

どん。どん。

ドアが叩かれるたびに、消火器が軋んだ。でも、ドアは開かなかった。

　　＊

自分の部屋に戻り、鍵をかけ、玄関に座り込んだ。

どれくらいそうしていたのか分からない。気がつくと、窓の外はすっかり明るくなっていた。午前六時四十分。スマホの画面にはひびが入っていた。いつ割ったのかも覚えていない。

隣の壁を叩く音は、もうしなかった。佐伯さんは――佐伯さんだったものは、今、玄関のドアに向かって体をぶつけ続けているのかもしれない。それとも、俺の気配が遠ざかって、また部屋の中を彷徨っているのか。

あの、音が止まった瞬間のことを考えた。

俺がボールペンを動かしたとき、頭の奥であのアイドリング音が鳴った。そして壁の向こうの佐伯さんは、一瞬静かになり、それから正確に俺の位置を追い始めた。

偶然、だろうか。

偶然じゃない気がした。

あれは――聞こえたのだ。俺の頭の中で鳴っているあの音が、佐伯さんにも。

もしそうなら。

もしこの力を使うたびに、周りのゾンビどもにそれが聞こえるのだとしたら。

背筋が冷たくなった。

スマホが震えた。

『おにい』 『ラジオで言ってた』 『熱が下がった人は、すぐに近くの指定施設に行けって』

画面を見つめた。指定施設。

『どこの』と打つ。

『相模原だと、自衛隊の駐屯地。あと、大学病院も』 『おにい、熱下がった？』

俺は答えられなかった。

体温計の数字。三十七度二分。鏡の中の銀色の輪。空中を飛んだマグカップ。廊下を滑空した佐伯さん。

指定施設に行けば、たぶん治療を受けられる。安全な場所で、食事と水をもらえる。

でも、そこで俺はこの目を見せることになる。

そして、たぶん――訊かれる。

熱が下がったあと、何か変わったことはありませんでしたか、と。

妙な確信があった。政府が「一定数」という曖昧な言葉でごまかしている何かを、俺は今、身をもって知ってしまったのだと。

スマホがまた震えた。

今度のメッセージを読んだとき、俺は全身の血が引くのを感じた。

『体育館に、自衛隊の人が来た』 『熱が下がった人を探してるって』 『さっき、三年の先輩が一人、連れていかれた』 『その先輩、目がなんか、変だった』 『銀色っぽかった』

俺は画面を見つめたまま、長いこと動けなかった。

それから、ゆっくりと打った。

『しおり』 『おまえ、熱は？』

既読がついた。

返事は、なかなか来なかった。

一分。二分。

三分後に、ようやく一行だけ届いた。

『昨日から、ちょっとだけ』

俺は立ち上がった。

膝はまだ笑っていた。頭は割れるように痛かった。鼻の下には乾いた血がこびりついていた。

相模原東高校まで、ここから十二キロ。いつもなら配送トラックで二十分の距離だ。

その十二キロの間に、何人の佐伯さんがいるのか、俺は知らない。

それでも、行かなければならなかった。

窓の外で、遠くサイレンが鳴っていた。その音に混じって、もっと低い、地鳴りのような何かが聞こえた気がした。

何百という足が、アスファルトを擦る音。

あるいは、ただの耳鳴りか。

俺は玄関のドアを開けた。

（第一章　了）