重さの無い街

10話

ハンドルを握る手に、冬の朝日が当たっていた。

二トントラックの運転席。十二号車。フロントガラスには、まだ蜘蛛の巣状のひびが、右上の隅に残っている。あの日、正門の前で鷹宮に持ち上げられたときについたひびだ。交換しようと思えばできたが、しなかった。

荷台には、段ボールが四十箱積んである。中身は、米と、缶詰と、粉ミルクと、それから榊先生の研究室で作られた抑制剤のアンプル。

国道十六号線は、片側二車線だけ通れるようになっていた。

残りの一車線には、まだ、白い布をかけられた何かが、延々と並んでいる。

あの朝から、三か月が過ぎた。

　　＊

関東の再起動個体は、あの朝、すべて止まった。

政府の発表では、四百七十万体。そのすべてが、同じ時刻に、同じように崩れ落ちた。関東全域で、同時に。

そして、四百七十万の遺体が残った。

それを一つずつ運び、一つずつ弔うのが、今のこの国の、一番大きな仕事になっていた。自衛隊も、消防も、ボランティアも、総出で。重機が足りない場所では、銀環者が駆り出された。

九千人の銀環者は、あの朝のあと、自分から名乗り出てきた。

避難所の隅から。病院のベッドから。自衛隊の別の施設から。

誰もが、同じことを言ったらしい。

――あの朝、音が聞こえた。錆びだらけで、でも一生懸命に鳴ってる音が。気づいたら、それに自分の音を重ねてた。

名乗り出た九千人は、今、関東中で、遺体を運んでいる。

念動力で。そっと。一体ずつ。

　　＊

関東の外では、まだ、終わっていなかった。

東北でも、関西でも、九州でも、再起動個体の群れは、まだ動いている。海の向こうの国々でも。

けれど、あの朝のことは、世界中に知られていた。

「広域共鳴調律」。氷室が、報告書にそう名前をつけた。

氷室葵は、今、国の新しい対策本部で、研究の指揮を執っている。

誘導焼灼の件は、公になった。国会で問題になり、新聞に何度も書かれた。氷室は、すべての証言に応じ、すべての記録を提出した。第一号から第十七号までの、焼灼個体の名前と、実施日を。

そのあとで、氷室は一つだけ条件を出した。

――研究を続けさせてほしい。数字の償いは、数字でしかできないから。

その条件が受け入れられたのは、彼女が提出した「広域共鳴調律の地域展開計画」が、あまりにも精密だったからだ。

来月、関西で、最初の展開が行われる。

関東の九千人のうち、二千人が、志願して西へ向かう。

　　＊

トラックを、公民館の前に停めた。

板を打ちつけられていた窓は、もう全部、ガラスに戻っていた。玄関の前に、子どもが三人、しゃがみこんで何かを見ていた。

その中の一人が、俺に気づいて立ち上がった。

薬局で助けた、あの女の子だった。

「おにいちゃん！」

女の子は、駆け寄ってきて、俺の足にしがみついた。

「今日は何持ってきたの」

「米と、缶詰と、ミルク」

「キャラメルは？」

「……一箱だけな」

運転席のドリンクホルダーから、キャラメルの箱を取り出して渡した。女の子は、目を輝かせて、それを抱えて走っていった。

「甘やかしすぎ」

玄関から、真壁さんが出てきた。紺色のスクラブの上に、厚手のダウンを羽織っている。

「一箱だけですよ」

「先週も一箱だけって言ってた」

真壁さんは、笑った。

あの朝から、真壁さんは、よく笑うようになった。

公民館は、今、この地域の診療所になっている。真壁さんと、北里から戻ってきた何人かの看護師と、それから榊先生で。抑制剤の合成設備は、国の予算で三台に増え、一日に百本近くを作れるようになった。白眼熱の新規感染者は、関東ではほとんど出なくなったが、関東の外から運ばれてくる患者のために、まだ必要だった。

「荷物、下ろすね」

真壁さんが、荷台に回った。

俺は、荷台の扉を開け、段ボールを一つ、両手で持ち上げた。

重かった。

米、十キロ。

腕が、少し震えた。三か月前まで、五十トンの鉄塊を指一本動かさずに持ち上げていた腕だ。今は、十キロの米袋で、震えている。

「手伝おうか」

「いいです」

「重いでしょ」

「重いです」

俺は言った。

「でも、いいんです」

　　＊

悠の墓は、公民館の裏手の丘にあった。

小さな、白い石が一つ。「真壁悠」とだけ彫ってある。その前に、紙コップが一つ置かれていた。側面に、マジックで名前が書いてある。

『まかべ』

真壁さんが、毎朝、そこに水を入れて供えている。

その隣に、もう一つ、石があった。

同じくらいの大きさの、白い石。

「鷹宮迅」

墓の前に、缶コーヒーが一本置かれていた。誰が置いたのかは知らない。霧島かもしれないし、如月かもしれない。如月は、あの朝のあと、部下四人と一緒に、氷室の下で働いている。

俺は、ポケットから、もう一本、缶コーヒーを取り出して、隣に置いた。

「三番目だったんだろ」

俺は、石に向かって言った。

「一番目は誰だったのか、結局、聞きそびれた」

風が吹いた。

丘の上から、相模原の街が見えた。

白い布の列が、まだ、国道に沿って続いている。でも、三か月前よりは、ずっと短くなっていた。

街のあちこちで、重機が動いていた。その合間を、小さな光が、ちらちらと動いているのが見えた。

銀環者たちだ。

一体ずつ、そっと、運んでいる。

　　＊

仲間たちのその後を、書いておく。

大河原さんは、鳶職に戻った。念動力で鉄骨を持ち上げながら、手で足場を組んでいる。「こっちのほうが、性に合ってる」と言っていた。壊れた街を、一本ずつ、組み直している。

霧島さんは、氷室の研究所で、抑制剤の精製を手伝っている。針の穴に糸を通せる力は、分子を並べるのにも向いているらしい。「顕微鏡の中で、刺繍してる気分」だそうだ。

七瀬は、「耳」になった。

関東中の銀環者の音を聞き分け、どこに誰がいるのかを把握する。関西での展開計画でも、七瀬が音の調整役を務めることになっている。十五歳の、最年少の調整役。

「私、消しゴム一個しか動かせないのに」

先週、公民館で会ったとき、七瀬は照れくさそうに言った。

「でも、全部聞こえるから。みんなの音、全部。それって、けっこう、すごいことなのかもって、最近思う」

柏木は、相模原東高校に戻った。

学校は、先月から、授業を再開していた。生徒の数は、半分以下になっていた。三年生の柏木は、卒業までの残り三か月を、そこで過ごす。

詩織も、戻った。

二人は、同じ図書委員を続けている。

それについて、俺から言うことは、何もない。

何もないったら、ない。

　　＊

俺の力は、戻らなかった。

榊先生の検査では、脳の送信野も受信野も、形だけは残っているらしい。けれど、そこに、何も流れていない。

「空っぽの井戸だ」と、先生は言った。「水が、一滴もない。いや――」

先生は、少し考えてから、言い直した。

「水は、全部、九千の井戸に分けて注いだのだ。君の井戸には、もう、何も残っていない。だが、それは、なくなったのではない。分けたのだ」

目の縁の銀の輪も、だんだん薄くなってきた。今では、よく見ないと分からない。

ときどき、夜中に、目が覚める。

そういうとき、ほんのかすかに、何かが聞こえる気がする。

音、と呼ぶには小さすぎる。耳鳴りとも違う。遠くで、たくさんの小さな鈴が、ばらばらに鳴っているような。

九千人の、音かもしれない。

あの朝、俺の錆びを分けて持ってくれた、九千人の。

網は、まだ、あるのだと思う。

ただ、それはもう、ウイルスが作ろうとしていた網ではない。

一つに溶け合うための網ではなく、手をつなぐための網だ。

誰の重さも、なくさない。ただ、少しずつ分けて持つための。

そういう網なら、あってもいいと思う。

　　＊

その夜、久しぶりに、焼き鮭を焼いた。

マンションの、2DKの部屋。四年間、詩織と二人で暮らしてきた部屋。三か月ぶりに戻ってきたとき、部屋の中は、埃をかぶっていたけれど、何も壊れていなかった。

ガスは、先週から、通るようになった。

グリルの中で、鮭の皮が、ぱちぱちと音を立てていた。

「おにい、焦げてる」

「焦げてない」

「焦げてる。匂いで分かる」

「これくらいが旨いんだよ」

「昔から、そればっかり」

詩織が、食器棚から茶碗を二つ出した。白いご飯をよそい、味噌汁を注ぐ。念動力は使わない。家の中では使わない、と、詩織は自分で決めたらしい。

食卓に、二人分の夕飯が並んだ。

焼き鮭。白いご飯。味噌汁。きんぴら。

駐屯地の食堂で食べたのと、ほとんど同じ献立だった。

でも、全然、違った。

「いただきます」

「いただきます」

詩織が、鮭の身をほぐして、口に運んだ。

それから、少しだけ、顔をしかめた。

「……やっぱり、焦げてる」

「文句言うなら食うな」

「食べるよ」

詩織は、笑った。

「約束だもん」

　　＊

食後、詩織が、麦茶を淹れた。

冷蔵庫の中で冷やしてあった、ガラスのポットから。

取っ手の欠けた、白いマグカップに。

アパートから持ってきた、あのマグだった。三か月前、熱に浮かされていた俺の枕元で、最初に動いたマグ。

詩織は、それを、テーブルの向こう側に置いた。

俺の手から、ちょうど二十センチ、届かない場所に。

わざとだと、すぐに分かった。

俺は、詩織を見た。

詩織は、何も言わずに、にやにやと笑っていた。

マグカップが、動いた。

テーブルの天板の上を、す、と。

二十センチ。

俺の指先の、ちょうど手前で、ぴたりと止まった。中の麦茶は、一滴もこぼれなかった。

弦の音が、かすかに聞こえた気がした。

「……お前な」

「今のは、家の中でも、特別」

詩織は言った。

「おにい、水、ちゃんと飲んで」

俺は、マグカップに、手を伸ばした。

指で、取っ手のない側を掴んだ。

持ち上げた。

中の麦茶が、揺れた。冷たさが、陶器越しに、手のひらに伝わってきた。

重かった。

ほんの少しだけ。

三百五十ミリリットルの麦茶と、陶器のマグカップの、ほんの少しの重さ。

それが、ちゃんと、手の中にあった。

俺は、麦茶を飲んだ。

旨かった。

窓の外に、相模原の夜景が広がっていた。三か月前、真っ暗だった街に、ぽつぽつと、明かりが戻り始めていた。

一つ。十。百。

小さな明かりが、一つずつ。

それぞれの明かりの下に、誰かがいて、それぞれの重さを抱えて、それでも、今夜も、そこにいる。

明日も、荷物を届けに行く。

届け先には、ちゃんと、人がいる。

（完）