重さの無い街

4話

装甲車両の後部ハッチが開いたとき、最初に目に入ったのは、コンクリートの天井だった。

地下だった。

駐屯地の敷地に入ったあと、車両は長いスロープを下り続けた。何度か停車し、そのたびに重い扉が開閉する音が響いた。三回目の停車のあと、エンジンが止まった。

ハッチの外は、巨大な地下駐車場のような空間だった。天井までの高さは十メートル近い。等間隔に並んだ太い柱。白い蛍光灯。空気は乾いていて、機械油と消毒液の匂いがした。

防護服の医療スタッフが四人、駆け寄ってきた。詩織の担架を車両から引き出し、キャスター付きのストレッチャーに移す。

「どこへ連れていく」

「医療棟です」スタッフの一人が答えた。マスク越しの、若い女の声だった。「抑制剤の投与を継続して、四十八時間の集中管理に入ります」

「俺も行く」

「申し訳ありませんが――」

「行く」

スタッフが、たじろいだように一歩下がった。俺の声に、何か滲んでいたのかもしれない。あるいは、目に。

「湊」

背後から、鷹宮の声がした。

「医療棟は隔離区画だ。家族でも入れない。規則なんだ。代わりに、モニター越しに様子は見られるようにする。約束する」

振り返ると、鷹宮は疲れた顔で俺を見ていた。学校からここまでの三時間、ほとんど口をきかなかった。

「……約束、って言葉の重さ、分かってて言ってんだろうな」

「分かってるよ」

ストレッチャーが遠ざかっていく。詩織が、担架の上から首をかしげるようにして、俺を見ていた。俺は、小さく手を上げた。詩織も、点滴の管がつながった腕で、指を少しだけ動かした。

　　＊

「ようこそ、『銀環』へ」

その女は、白衣の胸ポケットに万年筆を三本挿していた。

四十代半ばだろうか。黒髪をきっちりとひっつめにして、フレームの細い眼鏡をかけている。表情はほとんど動かない。声だけが、妙に柔らかかった。

「氷室です。この施設の研究主任をしています。久遠湊さん、ですね」

「……ああ」

「最初に謝っておきます。これからあなたには、いくつかの検査を受けていただきます。不愉快なものもあるでしょう。けれど、あなたの力を正確に把握しない限り、私たちはあなたを守ることも、あなたから他人を守ることもできない」

「他人を守る？」

「学校の件は、報告を受けています」氷室は、手元のタブレットに目を落とした。「半径八キロの再起動個体を誘引。推定四千二百体。フェンス全周八百メートルに渡る力場の展開。それから――焼灼個体の完全制圧」

「焼灼個体？」

「鷹宮くんは『成れの果て』と呼んでいたでしょう。力の過剰使用で脳組織が焼き切れ、理性を失った銀環者のことです」

氷室は、タブレットから顔を上げた。

「焼灼個体を単独で制圧した銀環者は、これまで一人もいません。この施設の記録上、あなたが最初です」

　　＊

検査は、六時間続いた。

採血。脳波。MRI。それから、白い部屋での「出力測定」。

その部屋は、体育館ほどの広さがあった。壁も床も天井も、分厚い鋼板で覆われている。中央に、鉄の塊が置かれていた。一辺二メートルほどの立方体。表面に、無数のセンサーが貼りつけられている。

「重量は五トンです」スピーカーから、氷室の声がした。「持ち上げてください。可能な範囲で」

浮け。

鉄の塊が、床から離れた。

ためらいも、手応えもなかった。天井近くまで上げて、止める。

スピーカーの向こうで、誰かが息を呑む音がした。

「……次。十トンに変更します」

床の一部が開き、クレーンでさらに鉄塊が運び込まれた。二つ目。三つ目。

十トン。二十トン。

俺は、全部まとめて浮かせた。

三十トンになったとき、ようやく、トレーラーのときと同じような「重さ」を感じ始めた。それでも、苦しくはなかった。学校で、あの巨人とぶつかった経験のせいだろうか。頭の奥のどこかが、以前より広くなっているような感覚があった。

「計測器の上限は、五十トンです」氷室の声が、わずかに上ずっていた。「それ以上は、この部屋の設計強度を超えます」

「じゃあ、五十トンで」

五十トンの鉄塊が、部屋の中央に浮かんでいた。

センサーの一つが、火花を散らして弾け飛んだ。

「そこまでで結構です」

氷室の声は、もう柔らかくなかった。

「下ろしてください。――ゆっくりと」

　　＊

「音響測定」の結果が出たのは、その日の夜だった。

氷室の研究室は、壁一面がモニターで埋まっていた。そのうちの一枚に、波形のグラフが映し出されている。

「銀環者が力を使うとき、脳から特殊な信号が出ます」氷室は、グラフを指さした。「私たちは便宜上『共鳴波』と呼んでいます。あなたたちが『音』と感じているものです」

「それが、ゾンビを呼ぶ」

「正確には、再起動個体の脳に残ったウイルスが、共鳴波に反応するんです」氷室は、別のモニターを示した。脳の断面図だった。「白眼熱ウイルスは、脳の特定の領域――運動野と、それから、まだよく分かっていない『受信野』とでも呼ぶべき部分を作り変えます。再起動個体は、その受信野だけが生き残った状態です。だから、共鳴波の発信源に引き寄せられる」

「俺たちは？」

「送信野と受信野の両方が、完全な形で形成された。それが銀環者です。あなたたちは、ウイルスが作ろうとしていた『完成形』なんです」

完成形。

その言葉が、ひどく冷たく聞こえた。

「そして、あなたの測定結果ですが」

氷室は、最初の波形グラフに戻った。

「通常の出力時、あなたの共鳴波は、他の銀環者の平均の二十倍以上あります。垂れ流しの状態です。けれど――」

画面が切り替わった。

学校での戦闘の記録らしかった。波形が、途中で激しく跳ね上がり、画面の上端を突き抜けている。

そして、ある瞬間に。

波形が、完全な直線になっていた。

「巨人――焼灼個体を投げた瞬間です」氷室は言った。「共鳴波が、ゼロになっています。けれど、出力のほうは」

別のグラフが重ねられた。そちらは、画面の上端どころか、表示範囲の外まで、突き抜けたままだった。

「測定不能です」

氷室は、眼鏡の奥から、俺をじっと見た。

「最大出力時に共鳴波が消える現象。私たちの仮説では、起きうるとされていました。理論上の到達点として。『無音域』と名前もつけていました。けれど、実際に観測されたのは、これが初めてです」

「……それは、いいことなのか」

「分かりません」

氷室は、あっさりと言った。

「ただ、一つだけ確かなことがあります。あなたは、この国にとって――いえ、今の人類にとって、最も価値のある存在の一人です」

その言い方が、気に入らなかった。

価値。まるで、倉庫の荷物みたいに。

　　＊

「銀環者の居住区」は、地下三階にあった。

長い廊下の両側に、鉄の扉が並んでいる。刑務所みたいだ、と思った。実際、扉の外側には電子錠がついていた。

「夜間は施錠される」鷹宮が言った。「規則なんだ。悪く思うな」

「規則、規則って。そればっかりだな」

「規則がなきゃ、ここは一晩で吹き飛ぶよ」

鷹宮は、俺の首に目をやった。

検査の最後に、首輪をつけられた。黒いカーボン製の、幅三センチほどのリング。うなじのところに、小さな緑色のランプが光っている。

「出力監視装置だ」検査のとき、氷室はそう説明した。「一定以上の共鳴波を検知すると、自動的に鎮静剤が注入されます。施設内での暴走を防ぐための措置です。全員がつけています」

鷹宮の首にも、同じものがあった。

「こんなもん、簡単に壊せるぞ」

俺がそう言うと、鷹宮は苦笑した。

「知ってるよ。俺にだって壊せる。でも壊したら、氷室さんたちは、俺たちを『管理できない危険物』と判断する。そうなったら、次に来るのは首輪じゃなくて、小銃だ」

「小銃で、俺たちが止まるか？」

「止まらないさ。でも、そういう話じゃないんだ」

鷹宮は、俺の部屋の扉を開けた。

四畳ほどの部屋だった。ベッドと、机と、小さな洗面台。壁に、モニターが一枚埋め込まれている。

「妹さんの病室のカメラと、つないである」鷹宮は言った。「約束は、守ったぞ」

モニターの中で、詩織が眠っていた。

白いベッドの上。点滴の管。心電図の波形が、画面の端に表示されている。体温、三十八度一分。

学校にいたときより、下がっていた。

「……ありがとう」

言うつもりはなかったのに、口から出た。

鷹宮は、何も言わなかった。軽く手を上げて、扉を閉めた。電子錠の、かちりという音が響いた。

　　＊

翌朝、居住区の食堂で、他の銀環者たちに会った。

食堂といっても、長机が四列並んでいるだけの殺風景な部屋だった。配膳カウンターで、自衛隊の給養員が無言でトレーを渡してくる。白米、味噌汁、焼き鮭、きんぴら。久しぶりの、まともな食事だった。

長机には、十五人ほどが座っていた。

年齢も、服装もばらばらだった。作業着の中年男。部屋着のままの女子大生風。スーツのネクタイを緩めたサラリーマン。全員の首に、黒い首輪が光っていた。全員の目に、銀の輪があった。

誰も、話をしていなかった。

俺がトレーを持って空いた席に向かうと、何人かが顔を上げ、それからすぐにうつむいた。

「あんたが、例の新入り？」

声をかけてきたのは、向かいの席の少女だった。

十五、六歳だろうか。ショートボブの髪を、片側だけピンで留めている。ぶかぶかのパーカーの袖から、細い指先だけが出ていた。

「七瀬ひかり」少女は言った。「ここの最年少。よろしく」

「……久遠湊」

「知ってる。みんな知ってる」七瀬は、箸で俺を指した。「昨日の夜から、施設中あんたの噂で持ちきりだよ。五十トン持ち上げて、計測器壊したって」

「壊したのは、センサー一個だけだ」

「十分だよ。ここにいる全員合わせても、五十トンは無理だもん」

隣の席の、大柄な作業着の男が、低く笑った。

「嬢ちゃんの言うとおりだ。俺は大河原。元は鳶職でな。ここじゃ力持ちで通ってたんだが、せいぜい八トンだ。あんたの六分の一だな」

「私は霧島」斜め向かいの、三十前後の女が言った。長い黒髪を無造作に垂らし、コーヒーの紙コップを両手で包んでいる。「出力は二トン。その代わり、針の穴に糸を通せる。念動力でね」

「俺は――」

別の声がした。

食堂の隅の席から、一人の少年が立ち上がった。十七、八歳。背が高く、痩せている。学生服のズボンに、白いワイシャツ。

「柏木蓮。相模原東の三年」

俺は、箸を止めた。

「……詩織のメッセージに出てきた、先輩か」

「詩織ちゃん、無事なのか」

「医療棟にいる。抑制剤が効いてるらしい」

柏木は、ほっとしたように肩の力を抜いた。

「よかった。体育館で、熱が出てるの隠してたから、心配してたんだ。俺が連れていかれるとき、泣いてたし」

「……知り合いなのか」

「図書委員で、一緒だった」

柏木は、少し照れたように目をそらした。

俺は、何も言わなかった。今は、それどころではなかった。

　　＊

一週間が過ぎた。

毎日、検査と訓練があった。

訓練は、主に鷹宮が担当した。「音を絞る」技術。出力を細かく調整する技術。複数の対象を同時に扱う技術。

「力は、筋肉と同じだ」訓練室で、鷹宮は言った。「使えば使うほど、強くなる。でも、制御できなければ、ただの暴力だ」

霧島は、繊細な制御の手本を見せてくれた。紙コップを空中で回転させながら、中のコーヒーを一滴もこぼさない。念動力で、紙風船を膨らませ、それを割らずに、手のひらの上で静止させる。

大河原は、出力の「溜め」を教えてくれた。力を一気に出すのではなく、少しずつ圧をかけていく。そのほうが、音が小さくて済む。

七瀬は、俺とは正反対の銀環者だった。

「私、ほとんど物を動かせないの」訓練の合間に、七瀬は言った。「消しゴム一個がやっと。その代わり、聞こえるんだ」

「聞こえる？」

「共鳴波。他の人の音。すごく遠くまで」七瀬は、自分の耳を指でつついた。「施設の中にいる全員の音、今も聞こえてる。鷹宮さんのはガラスみたい。大河原さんは太鼓。霧島さんは、針金が風で鳴るみたいな音」

「俺は？」

七瀬は、少し考えてから言った。

「最初は、トラックのエンジン。すっごくうるさいやつ」

「……今は？」

「今は、静か」七瀬は、俺の顔を見上げた。「というか、ときどき、聞こえなくなる。そこにいるのに、音がない。変な感じ」

詩織の容態は、少しずつ安定していった。

三日目に熱が三十七度台に下がった。五日目に、モニター越しに会話ができるようになった。

「おにい、ご飯食べてる？」

画面の中の詩織は、まだ顔色が悪かった。でも、声はしっかりしていた。

「食ってる。焼き鮭が旨い」

「いいなあ。こっち、おかゆばっかり」

「治ったら、焼き鮭食わせてやる」

「約束ね」

詩織の目の、黒目の縁。

そこには、はっきりと、細い銀の輪が光っていた。

　　＊

八日目の夜。

居住区の廊下で、七瀬に呼び止められた。

消灯の十分前だった。七瀬は、パーカーのフードを深くかぶって、廊下の角に隠れるように立っていた。

「久遠さん、ちょっといい」

「どうした」

七瀬は、周りを見回してから、声をひそめた。

「下から、音がする」

「下？」

「地下四階。ううん、もっと下かも」七瀬は、床を指さした。「ずっと前から聞こえてたの。でも、最近、急に増えた」

「どんな音だ」

七瀬は、唇を噛んだ。

「錆びた音」

背筋が冷えた。

学校で聞いた、あの音。焼灼個体の、錆びた金属を擦り合わせるような音。

「一つじゃないの」七瀬は言った。「たくさん。十か、二十か。もっとかも。それが、みんな、すごく苦しそうな音を出してる」

「……鷹宮には言ったか」

「言えない。言ったら、たぶん、私がここにいられなくなる」

七瀬の声が、震えていた。

「鷹宮さんは、優しいよ。でも、鷹宮さんは、施設の人だから」

　　＊

その夜、俺は扉の電子錠を壊した。

音を絞って。霧島に教わった繊細な制御で。錠の内部の、たった一本のピンだけを、念動力で押し下げた。首輪のランプは、緑のまま変わらなかった。

廊下に出ると、向かいの扉の前に、柏木が立っていた。

「……お前、なんで」

「七瀬から聞いた」柏木は、小声で言った。「俺も行く。一人で行かせるわけにいかないだろ」

「帰れ。見つかったら、ただじゃ済まない」

「詩織ちゃんが、ここにいる」

柏木は、俺の目を真っ直ぐに見た。

「もし、ここで何かやばいことが起きてるなら、俺は知りたい」

俺は、しばらく柏木を見ていた。

それから、黙って頷いた。

　　＊

地下四階へ続く階段は、居住区の端の、非常口の奥にあった。

扉には、三重の電子錠がかかっていた。その全部を、音を絞って開けた。

階段を下りる。一段ごとに、空気が冷たくなっていく。

頭の中で、音が聞こえ始めた。

錆びた音。

七瀬の言ったとおりだった。一つではない。いくつもの錆びた音が、重なり合い、軋み合い、ひどい不協和音を奏でている。

地下四階を過ぎ、地下五階へ。

最後の扉を開けた先に、長い廊下があった。

廊下の両側に、ガラス張りの部屋が並んでいた。

一つの部屋に、一人ずつ。

いや――一体ずつ。

白い目。銀の輪。

焼灼個体だった。

全員、拘束具で壁に固定されていた。手首、足首、胴、首。分厚い金属のベルトで。頭には、無数の電極がつながれたヘルメットがかぶせられている。電極から伸びたケーブルが、天井の配管の中へ消えていく。

彼らの口が、動いていた。何かを叫んでいるように。けれど、ガラスは防音らしく、何も聞こえなかった。

聞こえるのは、頭の中の、錆びた音だけだった。

柏木が、隣で口を押さえていた。

「……なんだよ、これ」

俺は、ガラスの部屋の一つ一つを見て回った。

それぞれの部屋の扉に、プレートがついていた。番号と、名前と、日付。

『焼灼個体　第十二号　元・銀環者　佐藤健太（二十二）　誘導焼灼実施日：九月八日』

誘導焼灼。

その文字を、何度も読み返した。

『焼灼個体　第十五号　元・銀環者　中村美咲（十九）　誘導焼灼実施日：九月十一日』

『焼灼個体　第十七号　元・銀環者　高橋翔（二十六）　誘導焼灼実施日：九月十三日』

誘導焼灼。

実施日。

「自然に、なったんじゃない」俺は、呟いた。「……わざと、焼いたのか」

廊下の突き当たりに、制御室らしき部屋があった。扉は、開いていた。

中に入ると、机の上に、一冊のファイルが置かれていた。

表紙に、赤いスタンプ。「極秘」。

その下に、タイトル。

『銀環計画　第二段階　――誘導焼灼個体による再起動個体群の遠隔制御について――』

ページをめくった。

手が、震えていた。

報告書は、淡々とした文体で書かれていた。

焼灼個体は、再起動個体の群れを統率する能力を持つ。学校で見た巨人が、群れを操っていたように。その能力を、人為的に制御できれば、数千、数万の再起動個体を、一つの「兵器」として運用できる。

そのためには、焼灼個体が必要になる。

焼灼個体を作るには、銀環者の脳を、意図的に過負荷状態に置けばいい。薬物で出力を強制的に引き上げ、限界を超えさせる。

報告書の最後のページに、「候補者リスト」があった。

十数人の名前が並んでいた。

大河原の名前があった。霧島の名前も。

七瀬の名前も。

柏木の名前も。

そして、リストの一番下に、手書きで追加された名前が、二つ。

『久遠湊（二十四）――最優先。無音域到達者。焼灼時の群体制御範囲、推定：関東全域』

『久遠詩織（十六）――予備。上記対象の近親者。脳波の類似性高し』

　　＊

「……ふざけんな」

声が、出ていた。

ファイルを握る手に、力がこもった。ページが、くしゃりと潰れる。

首輪のランプが、緑から黄色に変わった。

制御室の壁のモニターが、一斉に明滅し始めた。俺の音が、漏れ始めていた。絞りきれなくなっていた。

「久遠さん！」柏木が叫んだ。「首輪！　落ち着いて！」

落ち着けるわけがなかった。

ガラスの部屋の中で、焼灼個体たちが、一斉にこちらを向いていた。白い目が、俺を見ていた。俺の音に、反応していた。

その中の一体。

廊下の入り口に一番近い部屋。まだ、プレートを確認していなかった部屋。

その焼灼個体は、他の連中より若く見えた。二十代前半の男。ひょろりとした体つき。短く刈った髪。

その顔に、見覚えがあった。

いや、見覚えがあったのではない。似ていたのだ。誰かに。

プレートを見た。

『焼灼個体　第九号　元・銀環者　真壁悠（二十三）　誘導焼灼実施日：九月六日』

真壁。

――私の弟も、連れていかれたの。

――目に、銀色の輪があった。

真壁さんの声が、頭の中で響いた。

首輪のランプが、黄色から赤に変わった。

うなじに、ちくりと痛みが走った。鎮静剤の注入が始まったのだ。冷たい液体が、首筋から血管の中へ流れ込んでくる。

視界が、揺れた。

「――見ちゃったか」

背後から、声がした。

振り返ると、制御室の入り口に、鷹宮が立っていた。

その後ろに、防護服の隊員が六人。全員、小銃を構えていた。銃口は、俺と柏木に向けられていた。

鷹宮の顔には、何の表情もなかった。

ただ、その目の縁の銀の輪だけが、蛍光灯の光を受けて、冷たく光っていた。

「悪いな、湊」

鷹宮は言った。

「これも、規則なんだ」

（第四章　了）