神様にはなれない私たち

第92話 帰る場所

肉じゃがを囲んだあの日から、少し季節が移り変わろうとしていた。拠点の廃墟を数回変え、それでも祈は彼らと一緒にいた。

アジトでの生活は、相変わらず静かで、どこか奇妙な落ち着きを保っている。

　しかし、ある日を境にアジトの空気はわずかに変化し始めた。

　いつのまにか、死柄木をはじめとするメンバーたちが、頻繁に外へ出かけるようになったのだ。

　朝早くに連れ立って出ていくこともあれば、昼過ぎから数人ずつに分かれて姿を消すこともある。以前のように、薄暗い部屋で携帯ゲーム機をいじったり、目的もなく時間を潰したりする姿はめっきり減っていた。どこか遠くの山奥へでも向かうのか、帰ってくると靴の裏には乾いた泥や枯れ葉がついていることが多い。

　最初のうち、祈も何度か一緒についていこうとしたことがあった。

　人手が足りないのなら手伝いができるかもしれないし、何より、出かけていく彼らの表情がどこか張り詰めているのが気になったからだ。

「私も、一緒に行きましょうか？　荷物持ちくらいならできますよ」

　玄関先で靴を履こうとしていた死柄木にそう声をかけたとき、彼は一瞬だけ動きを止め、それから面倒くさそうに眉を寄せた。

「……お前は、ここにいろ」

「ですが――」

「いいから、ここにいろ。足手まといだ」

　それだけ言い残して、彼は扉を閉めて出ていってしまった。

　ほかのメンバーに尋ねても、返ってくる答えは同じだった。荼毘は「お前が来るような場所じゃねえ」と吐き捨て、コンプレスは芝居がかった仕草で「おじさんに任せてくれればいいから」と微笑むだけだった。

　そうして全員が出払ったあとのアジトには、いつも祈と、ときどき残っている灯だけになる。

　少し前までなら、誘拐してきたはずの祈を一人にするのを警戒して、誰かしらが見張り役として残っていたはずだった。

　けれど今、この場所に見張り役は誰もいない。玄関の鍵も内側からいつでも開けられるし、窓の外には人通りのある通りが見えている。その気になれば、祈はいつでもここから逃げ出すことができた。

　それでも祈は出ていかなかった。

　夕方には、きっと彼らが帰ってくる。お腹を空かせて、あるいは疲れた顔をして、この扉を開けるはずだ。そう思うと、台所に立って夕食の支度を始めるのがいつの間にか彼女にとって当たり前の日課になっていた。

　その日も、朝からメンバーのほとんどがアジトを空けていた。

　祈は午後のうちに洗濯物を干し終え、夕方になってから台所で夕食の準備を進めていた。鍋の中では野菜たっぷりのスープが静かに湯気を立てている。

最初に帰ってきたのは、トガとスピナーだった。

　玄関の重い扉がゆっくりと開く音に、台所にいた祈が顔を上げる。

「お帰りなさい。……あら？」

　エプロンで手を拭きながら玄関へ向かった祈は、二人の姿を見て思わず足を止めた。

　二人とも、着ている服が土埃でひどく汚れていた。それだけではない。トガの腕には赤く滲んだ擦り傷があり、スピナーも右肩を庇うように手で押さえている。足取りも重く、明らかに何かに激しくぶつかったあとの様子だった。

「ただいまー！　祈おねえさん、いい匂いする！」

「……ただいま」

　トガはいつもと変わらない明るい声だったが、スピナーの声には疲労の色が濃く滲んでいた。祈はすぐに二人の様子を見て眉を寄せた。

「怪我をしていますね。靴を脱いで、こちらへ来てください」

「えー、こんなのちょっと擦っただけですよ？　すぐ治りますって」

「ちょっとだけ、で済む怪我じゃありません。土がついたままだと化膿してしまいますよ」

　祈は有無を言わせず二人を居間へ連れて行き、棚の奥から救急箱を取り出した。

　トガは叱られるどころか、むしろ嬉しそうに笑いながら祈の隣へ腰を下ろす。

「祈おねえさんにお手当てしてもらえるの、私すごく好きです！」

「そうですか。私は、皆さんが怪我をしないで帰ってきてくれる方が嬉しいですけれど」

「うーん、それはちょっと難しいかも！」

「ヒミコさん？」

「はーい、気をつけます！」

　トガが素直に返事をすると、祈は小さく息をついて消毒液を染み込ませた脱脂綿を彼女の腕に当てた。トガは「いっ、ちょっと染みてます！」と大げさに顔をしかめながらも、大人しく腕を差し出している。

　その隣で、スピナーは自分の肩を押さえたまま、二人のやり取りをどこか気まずそうに聞いていた。祈がトガの腕に包帯を巻き終え、次に自分の方へ向き直ったとき、スピナーは思わず目を逸らした。

「スピナーさんも、上着を脱いで見せていただけますか？　打撲だけならいいのですが」

「……ああ、悪いな」

　スピナーは小さく呟き、ゆっくりと上着を脱いだ。肩のあたりが大きく赤黒く腫れ上がっている。祈は湿布と包帯を手際よく用意しながら、静かに声をかけた。

「ひどい腫れですね。冷やしておきましょう」

「……すまない」

　スピナーは喉の奥で言葉を飲み込んだ。

　――言えない。

　今日、自分たちがどこへ行き、何をしていたのか。何と戦っていたのか。

　山の奥で、巨大な化け物のような存在を相手に、何度も吹き飛ばされ、地面に叩きつけられていたことなど、口が裂けても言えなかった。それを話せば、目の前で真剣な顔をして包帯を巻いてくれている祈は、きっと今以上に心配する。あるいは、もうこんな生活は続けられなくなるかもしれない。

　だから、黙っていた。

　祈も、二人が何かを隠していることには気づいていた。ただの散歩や買い物で、こんな傷を負うはずがない。

　けれど、祈はそれ以上問い詰めることはしなかった。言いたくないことがあるのなら、無理に聞き出す必要はないと思っていた。

　スピナーの肩に包帯を固定し終えると、祈は救急箱の蓋を閉めた。

「……お食事は、もう召し上がれますか？」

「食べます！　お腹ぺこぺこ！」

「俺も、もらうよ」

「ではもう少し待っていてくださいね。スープとおかず、温め直しますから」

　その言葉に、トガはぱっと顔を輝かせてテーブルについた。

　スピナーも、張り詰めていた肩の力を少しだけ抜いて、小さく息を吐いた。

　二人が食事を終えて一息ついた頃、次に帰ってきたのはトゥワイスだった。

「ただいま！　帰ったぞ！　いや、帰ってきたのは俺じゃない！　俺だ！」

　玄関から聞こえる声に、キッチンで洗い物をしていた祈は思わず笑みを浮かべた。

「お帰りなさい、仁さん」

「祈ちゃん！　俺、腹が減った！　いや、そうでもねえ！」

　玄関先へ顔を出すと、そこにはトゥワイスが一人で壁に寄りかかるようにして立っていた。

　いつもなら元気よく動き回るはずの彼が、肩で大きく息をし、立っているのさえやっとというほどひどく疲れ切っている。全身が土と汗で汚れ、右足を引きずっていた。

　何より目を引いたのは、彼の顔だった。被っていた黒い仮面が激しく擦れて破れ、裂け目から傷ついた素肌と、疲れ切った目が覗いている。破れた仮面を気にする余裕すらないほど、消耗しているようだった。

「あら……仁さん、お顔まで怪我をして。仮面も破れていますよ」

「大丈夫だ！　大丈夫じゃない！　いや、死んでないから大丈夫！　……くそ、破れちまった……」

　いつもより声の張りがなく、破れた仮面の隙間を押さえながら、仁は今にも崩れ落ちそうにふらついている。

「立っていては危ないです。こちらへ来て座ってください」

　祈はすぐに彼の腕を支え、救急箱を持って居間へ案内した。

　ソファに深く腰を下ろしたトゥワイスは、天井を仰いだまま荒い息を繰り返している。祈はその隣に座り、破れた仮面の隙間から見える頬の擦り傷を、濡れたガーゼで丁寧に拭き始めた。

　トゥワイスは治療を受けながら、どこか居心地が悪そうに視線を泳がせていた。

　自分たちが何をしていたのか、祈は何も知らない。

　知らないまま、こうして汚れた手で触れられることも嫌がらず、破れた仮面を責めることもせず、ただ静かに傷を治してくれる。

　温かい食事を用意してくれる。

　自分たちがどれだけボロボロになっても、帰ってくる場所を当たり前のように作って待っていてくれる。

　祈が頬に小さな絆創膏を貼り終えたとき、仁は破れた仮面の縁に指をかけたまま、ふと顔を上げて祈を見た。

「……祈ちゃん」

「はい？」

「俺たち、ここに帰ってきていいんだよな？」

　いつもの二律背反の言葉は出なかった。疲れ切った声の奥に、かすかな不安と本音が滲んでいる。

　祈は手を止め、不思議そうに首を傾げた。

「もちろんです。皆さんのお家でしょう？」

　あまりにも自然な答えだった。迷いも、遠慮も、そこにはなかった。

　トゥワイスは、しばらく黙った。破れた仮面の奥で目を伏せ、喉の奥が熱くなるのを誤魔化すように鼻を鳴らす。それから、疲れた身体を起こすようにして、いつもの調子で小さく笑った。

「ははは、最高だ！　いや、最高じゃねえ！　最高だ！　……飯食わせてくれ、祈ちゃん」

「はい、今すぐ温めますね。予備の仮面もあとで縫っておきましょうか」

「マジか！　頼む！　いや、頼むな！　やっぱ頼む！」

　そして、死柄木が帰ってきたのは、その日の夜もすっかり更けた頃だった。

　リビングの時計はすでに十一時を回っていた。トガやスピナー、そして食事を終えたトゥワイスもそれぞれの部屋へ引き上げ、アジトには再び静けさが戻っていた。

　祈は灯と一緒に、昼間に取り込んだ洗濯物を畳んでいた。二人の間には会話こそ少ないものの、穏やかな時間が流れている。

　そのとき、玄関の扉が重々しく開く音がした。

　祈は畳みかけていたタオルの手を止め、玄関の方へ目を向けた。灯もまた、静かに視線を上げる。

「弔くん？」

　リビングの入り口に現れた死柄木は、ひどく疲れていた。

　身体のあちこちに土埃と血の跡が混じった傷があり、着ていた黒い服もところどころ破れている。肩で息をしており、立っているだけでも辛そうなのに、本人は何でもないような無表情を作っていた。

「……何だよ」

　かすれた声で彼は言った。

　祈は立ち上がり、近づいて彼の顔と腕の傷を確かめた。

「怪我をしています」

「見りゃ分かるだろ。大したことねぇ」

「大したことがあります。座ってください」

　祈は何も言わず、棚からまた救急箱を持ってきた。

　死柄木は小さく舌打ちをしたものの、そこから逃げようとはしなかった。無言のまま、ソファの端にどかりと腰を下ろす。

　祈はその隣に膝をつき、彼の腕や首筋の傷口を濡れタオルで優しく拭き始めた。

　少し離れた場所から、灯がその様子をじっと見つめている。何も言わず、ただ二人のやり取りを目で追っていた。

「……弔くん」

　傷口に軟膏を塗りながら、祈が静かに呼びかけた。

「あ？」

「おかえりなさい」

　死柄木は、ほんの一瞬だけ動きを止めた。

　視線がわずかに揺れ、祈の横顔を見つめる。

　それから、いつものように気まずそうに顔をしかめた。

「……ただいま」

　小さな声だった。けれど、確かにそう言った。

　祈はそれを聞いて、小さく微笑んだ。

「お夕飯、残してありますよ。温かいスープもあります」

「……食う」

「はい。手当てが終わったら、すぐに温めますね」

　それ以上、祈は何も聞かなかった。どこへ行っていたのかも、誰と戦っていたのかも、一切尋ねなかった。

　死柄木も、何も話さなかった。

　ただ、祈の手によって包帯が巻かれていくのを見ながら、ふと視線を落とす。

　――帰ってきた。

　ボロボロになって、何も得られずに戻ってきたはずなのに、その事実だけが妙に胸の奥に残った。

　翌日も、そしてその次の日も。

　彼らは交代で出かけ、やはり同じように傷を負って帰ってきた。

　トガとスピナーが泥だらけで帰ってくる日もあれば、トゥワイスがボロボロになって戻ってくる日もある。コンプレスが片腕を吊って戻り、荼毘が煤けた顔で無言のままリビングを通り過ぎていく日もあった。そして、死柄木だけが深夜まで帰ってこない日も少なくなかった。

　祈はそのたびに手当てをした。

　食事を用意し、汚れた服や破れた仮面を繕い、傷がひどければ無理に動かず休ませた。灯もまた、祈の隣で包帯を手渡したり、洗濯物を運んだりと、少しずつ手伝うようになっていた。

　彼らが外で何をしているのか、誰と戦っているのか。

　たまに祈が「また転んだのですか？」と冗談めかして尋ねても、彼らは曖昧に笑ったり、話を逸らしたりするだけだった。

　それでも、祈は待った。

　扉が開くたびに、台所やリビングから顔を上げ、変わらない声で迎える。

「……お帰りなさい」

　その言葉を、毎回変わらず口にする。

　そして、彼らもまた。

　最初は戸惑いながらも、いつしかそれを当たり前のように受け取り、「ただいま」と返すようになっていた。

　誰も、ギガントマキアの名前を祈に教えなかった。

　彼女が知らないところで、死柄木たちは何度も地面に叩きつけられ、敗北し、それでもまた立ち上がっていた。

　その果てしない戦いが終わるまで、あと一か月以上。

　祈は、まだ知らない。

　自分が毎日手当てしているその傷の向こうに、どれほど苛烈な試練があるのかを。

　そして彼らもまた、知らなかった。

　ボロボロになって帰るたびに迎えてくれるその人が、自分たちにとってどれほど大切な帰る場所になり始めているのかを。