夏雪草が帰る場所

第24話 おかえりなさい

「おかえりなさい」

身体が動かなかった。聞き間違えるはずがない。任務から戻った時も、部屋へ帰った時も、何でもない一日の終わりにも、何度も聞いてきた声だった。ずっと俺を迎えてくれた声。もう二度と聞けないと思っていた。

ゆっくり振り返る。机のそばに、誰かが立っていた。淡い髪に長い角、見慣れた服。そして、俺を見つめるあの穏やかな目。

「……テレジア？」

名前を呼んだ瞬間、胸の奥が痛くなった。彼女が小さく笑う。

「ええ」

その声を聞いた途端、息の仕方が分からなくなった。一歩近づこうとして、足に力が入らないことに気づく。もういないと思っていた。声も、顔も、俺を見る目も、全部あの日で終わったはずだった。なのに、目の前にいる。

「……本当に？」

自分でも情けないくらい、声が震えた。テレジアは答えなかった。答えられなかったのかもしれない。頭の中では、あの夢が何度も蘇っている。どうして守ってくれなかったの。どうして置いていったの。どうして連れて帰ってくれなかったの。同じ顔で、同じ声だった。だからこそ、信じることができなかった。

「……違う」

テレジアの表情が僅かに変わる。

「セラスティア？」

「また俺が見てるんだろ」

声にすると、少しだけ現実に戻った。

「今度は起きたまま見えてるだけだ。だって、お前は……」

続きが喉につかえる。それでも言わなければならなかった。

「死んだ」

口にした瞬間、目の前のテレジアの姿がひどく遠く感じた。彼女は否定せず、目を伏せる。

「ええ。私は死んだわ」

分かっていたはずなのに、本人の口から聞くのは耐えられなかった。視界が滲む。

「じゃあ……何で」

テレジアも困ったように自分の手を見る。

「私にも分からないの。気がついた時には、自分がどこにいるのかも分からなかったわ。ただ、あなたの声だけがとても遠くから聞こえていて……今こうして話せている理由も、まだ分からないの」

そんなの、俺が作った幻なら何とでも言える。知らないと言わせることだってできる。俺に都合のいいテレジアを、頭の中で作っているだけかもしれない。その考えが顔に出ていたのだろう。テレジアが静かに言った。

「信じられない？」

「……分からない」

嘘はつけなかった。

「夢にもお前が出てきた。俺を責めてた。どうして守らなかったのかって。置いていったって。連れて帰ってくれなかったって」

「そう」

テレジアは黙って聞いている。

「でも、あれはお前じゃないって分かってる。ケルシーにも言われた。本物のお前なら、そんなこと言わないって」

そこまでは自分で言えた。

「だから今のお前も、俺が見たいように見てるだけかもしれない」

言い切ると、部屋が静かになった。テレジアはしばらく俺を見ていたが、やがて寂しそうに笑う。

「そうね。今の私には、それを否定する方法がないわ。私たちしか知らない昔の話をしたところで、あなた自身が覚えているのでしょう？」

その通りだった。押し花のこと、子供の頃のこと、テレシスと三人で過ごした時間。何を聞いても、俺の中に答えがある。

「だから、今すぐ信じなくてもいいわ」

「信じたいよ」

考えるより先に言葉が出た。テレジアが目を見開く。

「信じたいに決まってるだろ」

喉が痛かった。

「だって、会いたかった。ずっと」

声が崩れる。死んでから、まだ何日も経っていない。それなのに、何年も会っていなかったような気がした。もう二度と会えないと思った時間が、それだけ長く感じられた。

「帰ってきても返事がなくて」

あの日の光景が浮かぶ。冷たくなり始めた指。血。返ってこなかった声。

「俺、ただいまって言ったんだ。聞こえないって分かってたのに、それでも言った」

涙が頬を伝ったが、拭う気にはなれなかった。テレジアの手が上がる。何度もそうしてくれた昔のように、俺の頬へ向かって指先が伸びた。けれど、触れるはずだった場所で、その指は何の抵抗もなく頬をすり抜ける。

テレジアの手が止まった。自分の指先を見て、それから俺の頬へ視線を戻す。さっきまでの微笑みは消えていた。どうしようもなく悲しそうな顔だった。俺も何も言えなかった。目の前に立っているだけなら、まだどこかで昔と同じテレジアだと思えていた。でも、今の一瞬だけは違った。彼女自身も、もう触れられないことを知ってしまった。

「もう、おかえりって言ってもらえないと思ってた」

ようやく声を出すと、テレジアはゆっくり手を下ろした。

「だから、今お前が本物かどうかも分からないのに」

息を整えようとして、失敗する。笑おうとして、できなかった。

「それでも、嬉しいんだ。死んだ人間を前に、こんなことを言っていいのか分からないけど。幽霊でも何でもいいって、今は思ってる」

テレジアの目が僅かに潤んだように見えた。

「セラスティア」

名前を呼ばれる。その声だけで、また胸が詰まった。

「……会いたかった」

もう一度言う。今度は、ちゃんと言えた。テレジアが俯く。

「私もよ。私も、あなたに会いたかった」

小さな声だった。張り詰めていたものが切れて、一歩近づく。今度は足が動いた。さっき彼女の指が俺の頬をすり抜けたのを見たのに、自分の手なら何か違うかもしれないと、そんな馬鹿なことを思った。指先をテレジアの手へ伸ばす。触れるはずだった。何もなかった。そのまま通り抜ける。

反射的に手を引いた。感触も、温度も、柔らかさもない。

「……触れないんだな」

声が震える。テレジアが自分の手を見る。

「そうみたいね」

「抱きしめることも？」

テレジアは答えなかった。答えなくても分かった。俺は手を握る。

「そっか」

会えた。でも、生き返ったわけじゃない。目の前にいても、もう触れられない。あの日の前には戻れない。その現実が、遅れて押し寄せてきた。

「……本当に死んだんだな」

「ええ」

テレジアは誤魔化さなかった。

「俺、帰ってきたんだよ。ちゃんと全員助けた。誰も置いてこなかった」

テレジアは静かに頷く。

「……でも、お前はいなかった」

その先が出なかった。テレジアの顔が滲む。

「俺がもっと早く戻ってたら。あと少しだけ早かったらって、ずっと考えてる」

「それは分からないわ」

優しい声だった。だからこそ、言葉が止まった。

「あなたが戻っていれば何が変わったのか、私にも分からない。あなたがいたら助かったとも、何も変わらなかったとも言えないわ。起きなかったことの答えを、私たちは知ることができないもの。だから私は、その答えをあなたに渡せない」

また、答えをくれない。ケルシーも、テレジアも。今の俺が一番欲しいものを、誰もくれなかった。

「……みんな、そればっかりだ」

「そうね」

「俺はまだ分からないんだよ」

声が大きくなる。

「助けたことは間違ってなかったと思ってる。でも、お前は死んだ。どっちも本当なのに、どうしたらいいのか分からない」

ケルシーの前でも、答えを出せなかったことだった。今度はテレジア本人の姿を見ながら聞いている。長い沈黙があった。

「分からないわ」

返ってきたのは、それだった。

「……テレジアまで？」

「ええ」

テレジアは目を逸らさない。

「私は、あなたがあの人たちを助けたことを間違いだとは思わない。でも、それであなたの苦しみがなくなるとも思っていないわ。私が『あなたは正しかった』と言えば、それで全部終わる？」

答えられなかった。終わらない。たぶん、何度言われても俺はあの時戻っていればと考える。

「でしょう？」

テレジアの声は穏やかだった。

「なら、私があなたのために答えを作ってはいけないわ」

ケルシーの言葉が蘇る。

『その選択まで私に渡すな』

目の前のテレジアも、同じ場所から俺を見ている。

「前なら、お前にそう言われたら、それで終わってた気がする」

テレジアがいるから。テレジアが言うから。それだけでよかった。

「今は、違うの？」

「分からない」

少し考える。

「でも、お前が間違ってないって言ってくれても、自分で考えないと駄目なんだと思う」

口にすると怖かった。自分で選ぶことも、その結果を背負うことも、まだ怖い。

「……そう」

テレジアが微笑んだ。嬉しそうに見えた。

「何で笑うんだよ」

「嬉しかったから」

「俺、今かなり困ってるんだけど」

「ええ、分かっているわ」

その笑顔は、いつものように穏やかだった。でも、どこか泣きそうにも見えた。

「ずっと、そうなってほしいと思っていたの」

胸が詰まった。

「私がいるからではなくて。私がそう言うからでもなくて。あなた自身が、ここにいたいと思ってほしかった」

昔、似たような言葉を聞いたことがある。その時は、全部は分からなかった。今も分かったとは言えない。

「でも、だからといって、私のことを全部置いていってほしいわけではないのよ」

顔を上げる。

「……どういう意味？」

「そのままの意味よ」

テレジアの視線が机へ向く。押し花。子供の頃、彼女が作ってくれた夏雪草。

「まだ持っていてくれたのね」

「当たり前だろ。ずっと持ってた。お前にもらったものだから」

彼女の顔から、一瞬だけ笑みが消えた。代わりに、どうしようもなく優しい表情になる。

「……ありがとう」

「何でお前が礼を言うんだよ」

「嬉しいからよ」

その言葉を聞いて、また泣きそうになった。生きていた時なら、照れて誤魔化していたかもしれない。今はそんな余裕がなかった。

「捨てられるわけないだろ。お前がいなくなったからって」

言葉が止まる。テレジアがいなくなっても、残っているものがある。押し花も、思い出も、俺が選んできたものも。今は、それくらいしか分からない。

その時、テレジアの輪郭がほんの僅かに揺れた。

「……？」

目を凝らす。一瞬だけ薄くなったように見えた。

「テレジア？」

思わず声が強くなる。

「大丈夫」

「消えるの？」

「分からないわ」

「待って」

机の押し花へ手を伸ばす。壊さないように、そっと持ち上げた。その瞬間、テレジアの姿が戻る。さっきより輪郭がはっきりして見えた。

「……これ？」

押し花を見る。テレジアも同じものを見ていた。

「たぶん。まだ分からないけれど、何か関係はありそうね」

手の中の花を見る。昔、テレジアが押し花にして俺にくれたもの。ずっと持ち続けてきた花が、今また俺たちの間にある。

「……なくさなくてよかった」

思わず呟くと、テレジアが柔らかく笑った。

「ずっと大切にしてくれていたのね」

「……ああ。大切なものだからな」

今度は迷わなかった。その笑顔を見られるだけで、胸が痛いのに嬉しかった。

「……いつからいたの？死んだ時から、ずっと？」

「いいえ。少なくとも、ずっとあなたのそばにいたわけではないわ。気づいた時には、とても遠くからあなたを感じていたの。でも、私が呼んでも届かなかった。さっき、やっと届いたのよ。あなたが、この部屋へ帰ってきた時に」

胸が鳴る。だから、最初の言葉が。

「おかえりなさい、だったの？」

「ええ」

当然のように頷く。

「約束したでしょう？」

春の日、肩を並べて座って、俺が帰るたびに何度でも「おかえりなさい」と言えるようにしようと話した。

「……覚えてるんだ」

「忘れると思った？」

「だって」

死んだのに。その言葉は飲み込んだ。テレジアは、俺が何を言いかけたのか分かったらしい。

「少なくとも、私は全部を忘れてしまったわけではないみたい」

その声には、彼女自身の戸惑いも混じっていた。何が残っていて、どうしてここにいて、いつまでいられるのか。何一つ分からない。それでも、今はいる。

「セラスティア」

「何？」

「帰ってきてくれて、ありがとう」

あの日、返事のない身体へ言った。ただいま。今度は、ちゃんとこちらを見てくれている。声が返ってくる。全部元に戻ったわけじゃない。この人は生きていないし、触れることもできない。けれど、もう一度会えた。

「……ただいま」

声が震えた。テレジアが笑う。

「ええ。おかえりなさい」

その瞬間、我慢できなくなった。顔を俯ける。涙が落ちる。

「……ずっと、それが聞きたかった。帰ってきた時に、お前に言ってほしかった」

テレジアは頷くだけで、黙って聞いている。さっき頬へ伸ばされた手を思い出した。今はもう、慰めるように触れることもできない。そのことが余計に悲しかった。

「聞けた」

自分で涙を拭う。

「もう二度と聞けないと思ってたのに」

目の前を見る。いる。本当にテレジアなのか、まだ分からない。どうしてここにいるのかも、いつまでいられるのかも分からない。

「……会えてよかった」

言葉にすると、胸の奥が少しだけほどけた。テレジアの目も僅かに潤んでいた。

「私も。会えてよかったわ」

◇

どれくらいそうしていたのか分からない。俺はベッドへ腰を下ろし、テレジアは机のそばにいた。座ろうとしたけれど、椅子には触れられなかった。その事実を見るたびに胸は痛む。それでも、声が聞こえる。姿も見える。今は、それだけで十分だと思いたかった。

机の上には食事が残っている。

「ケルシーが持ってきたの？」

「ああ」

「食べた？」

「少し」

テレジアが食事を見る。

「残っているわね」

「食べるよ」

言われる前に答えた。テレジアがこちらを見る。

「今、私が言おうとしたから？」

「違う。戻ったら、もう少し食べるって決めてた」

「そう」

それだけだった。褒めるでもなく、食べなさいと命じるでもない。その方がよかった。パンを少しちぎり、口に入れる。まだ味は薄いが、さっきより飲み込めた。水も飲む。テレジアは何も言わず見ていた。

「……ずっといる？」

口にしてから、後悔した。テレジアはすぐには答えなかった。

「分からないわ」

やっぱり。

「消えるかもしれない？」

「そうかもしれない」

押し花を握る手に力が入りそうになって、止める。壊したくない。これが何かに繋がっているのなら、なおさら。

「怖い？」

テレジアに聞かれた。

「……ああ」

嘘をつく意味はなかった。

「またいなくなるのが怖い。さっきまで、もう二度と会えないと思ってたんだ。一回諦めたものが戻ってきたら、今度は失うのが前より怖くなった」

「そうね」

「でも、だからってずっと起きて見張ってるのも違うんだろ」

テレジアが僅かに目を細める。

「ええ」

「ケルシーにも身体を休めろって言われた」

「なら、なおさらね」

「……分かってる」

ベッドを見る。眠るのはまだ怖い。またあの夢を見るかもしれない。目を閉じて、次に開けた時にはテレジアがいないかもしれない。

「ここにいるとは約束できないわ」

胸が痛む。

「今の私には、自分がどうなっているのかさえ分からないもの」

「……うん」

消えるまで見ていたい気持ちはあった。それでも、身体はもう限界だった。

「寝るよ」

答えると、テレジアが少し驚いた顔をした。

「怖いけど」

机へ近づき、押し花を開いた本の上へそっと戻す。壊れていないことを確かめてから、本ごとベッドのすぐそばへ置いた。手放すのは少し怖かった。それでも、握ったまま眠る方がずっと怖い。

久しぶりにベッドへ身体を預ける。

「会えたから。だから、今度はちゃんと寝る」

テレジアはしばらく俺を見ていた。

「そう」

その声が優しかった。目を閉じようとして、もう一度だけ見る。まだ、いる。

「テレジア」

「何？」

「もし起きた時、いなくても」

言葉が止まる。怖い。それでも続けた。

「……探すから」

テレジアが僅かに目を見開いた。

「私を？」

「ああ」

ベッドのそばに置いた押し花を見る。

「どうしてここにいるのかも。これが何なのかも、自分で探す」

テレジアはしばらく何も言わなかった。それから、とても静かに笑った。

「ええ」

怖さは消えていない。起きた時には、テレジアがいなくなっているかもしれない。それでも俺は今度こそ、自分から目を閉じた。