朝、目を覚ますと、いつもと変わらない天井が見えた。
カーテンの隙間から差し込む光も、机の上に積まれた資料も、昨夜読みかけた本もそのままだ。少し寝過ごしたかと思って端末を手に取ったが、まだ起床予定の十分前だった。今日は午後からメカニストたちと約束しているものの、午前中は急ぎの仕事もない。もう少し寝ていてもよかったが、昨夜のことを思い出すと、そういう気分にもなれなかった。
「おはよう、セラスティア」
窓際から聞こえた声に顔を向けると、テレジアがこちらを見ていた。いつもの場所で、いつものように微笑んでいる。
「……おはよう。早いな」
「私は眠らないもの。あなたがよく眠っていたから、起こさないようにしていただけよ」
「そっか。ありがとな」
そこまでは、いつもと同じ朝だった。けれど、昨夜の展望通路で彼女に告白したことも、テレジアが涙を浮かべながら気持ちを返してくれたことも、夢ではない。そう思った途端、何でもない朝の挨拶にさえ照れてしまった。
「どうしたの?まだ眠いのかしら」
「いや……昨日のこと、覚えてるよな」
「あら。忘れてしまったと思ったの?」
「違うって。ただ、何も変わってないからさ。ちょっと不思議で」
テレジアは一度部屋を見渡し、俺に視線を戻した。
「そうね。部屋も、あなたも、昨日と同じだわ。でも……」
彼女はベッドのそばまで来ると、少し身を屈めた。
「おはよう、セラスティア。私の大好きな人」
「っ……!」
反射的に布団を引き上げた俺を見て、テレジアが楽しそうに笑う。
「お前、朝からそういうこと言うなよ……!」
「ふふ。昨日から恋人なんだもの。好きだって、何度でも伝えたいわ」
「言っていいとは思ってるよ。でも、心の準備ってものがあるだろ」
「それなら、次からは先に教えておくわね」
「それも何か違うんだよな……」
布団から顔を出すと、テレジアはまだ笑っていた。長く一緒にいたはずなのに、こんなふうにからかわれるだけで心臓が落ち着かなくなるとは思わなかった。
「……なあ、テレジア」
「なあに?」
「俺も、大好きだよ」
今度は彼女が驚く番だった。口元へ手を添え、少し目を伏せてから、テレジアは嬉しそうに微笑んだ。
「……もう。あなたも、急に言うのね」
「お互い様だろ?」
「ええ。そうね」
先に笑い出したのはテレジアだった。恋人になって最初の朝は、結局いつもより少し起きるのが遅くなった。
◇
朝食を終え、医療班へ提出する簡単な報告を片づけていると、テレジアが机の端に置いた予定表を覗き込んだ。
「今日は午後から、メカニストたちのところへ行くのよね」
「ああ。ロゴスがもう新しい問題を解き始めてるらしい。今度こそ俺が先に解きたいんだけどな」
「ふふ。頑張ってね。……では、午前中は空いているのかしら?」
「空いてるよ。何かあるのか?」
テレジアは少し考えるように目を伏せたあと、俺の正面へ回ってきた。
「朝食の時に、隣の席の職員の方が、療養庭の温室に新しいお花が入ったと話していたでしょう?よければ、一緒に見に行きたいの」
「いいな。俺も最近行ってなかったし、行ってみようか」
立ち上がろうとしたところで、彼女から「あのね」と呼び止められた。
「……ただお花を見に行くのではなくて、私からあなたをデートに誘ってもいいかしら?」
思わず動きが止まった。テレジアは照れくさそうにしていたが、目を逸らさずに俺の返事を待っている。
「昨日は、あなたが勇気を出して気持ちを伝えてくれたでしょう。だから今日は、私から誘ってみたかったの。……恋人として」
「……そっか」
改めてそう言われると、急に緊張してきた。つい昨日まで、二人で出かけるなんて当たり前のことだったのに。
「もちろん。喜んで」
「ふふ。ありがとう。……では、今日の午前中、よろしくお願いします」
「こちらこそ。よろしくお願いします」
わざと畏まって答えると、テレジアはおかしそうに笑った。
「そんなに緊張しなくてもいいのよ?」
「お前だって、ちょっと緊張してるだろ」
「……分かってしまった?」
「長い付き合いだからな」
「そうね。でも、恋人をデートに誘うのは初めてだもの」
その言い方があまりに可愛くて、俺は一度口を閉じた。
「……楽しみにしてるよ、テレジア」
彼女の頬に、はにかんだような笑みが浮かぶ。俺は予定表の空いたところに『午前・療養庭』と書き込んだ。たったそれだけの予定なのに、文字にしてみると妙に特別なものに見えた。
◇
療養庭へ向かう廊下は、医療区画の奥から枝分かれしていた。
通路を進むにつれて空気が少し湿り気を帯び、扉の近くではかすかな草の匂いがした。俺は入口の案内で見学可能な区画を確かめ、受付を済ませる。
温室へ入ると、柔らかな光が天井から降り注いでいた。ガラス張りの空間には背の低い鉢植えから大きな葉を伸ばす植物まで、さまざまなものが並んでいる。少し離れた棚では職員が苗の状態を確かめており、通路の脇には休憩用のベンチもあった。
幸い、まだ見学客は少なく、職員たちも離れた場所で作業をしていた。俺は周囲を一度確認してから、テレジアと並んで歩き始めた。
「……綺麗ね」
テレジアは足を止め、花の並ぶ棚を見渡していた。俺も隣に立ってみるが、彼女はすぐには歩き出さない。
「どうした?」
「何でもないの。ただ、こうして一緒に来られて嬉しいなと思って」
「今までも一緒に出かけてただろ?」
「ええ。でも、今日はデートでしょう?」
そう言って彼女が笑うので、俺までつられて頬が緩んだ。
「……じゃあ、ちゃんとエスコートしないとな」
「お願いしてもいいの?」
「と言っても、俺にできることなんて、花の名前を読むくらいだけど」
「それで十分よ。……あとは、私の隣を歩いていてくれたら」
「それなら得意だな」
二人で歩き始める。何度も通ったはずの通路が、今日は少し違って見えた。小さな白い花の前で、テレジアが札を覗き込む。
「育成中の品種なのね。以前見たものより、葉の形が少し違うわ」
「前にもここに来たことあったっけ?」
「あなたが医療班の方に付き添われて来た時に、一度だけ。あの頃は、ゆっくり眺める余裕もなかったでしょう?」
言われて思い出した。怪我の治療が長引いた時期、気分転換に連れてこられたことがあった。あの頃は花の名前どころか、どんな植物があったかもほとんど覚えていない。
「……今日は時間もあるし、全部見て回ろうか」
「ええ。あなたとなら、何時間でも楽しめそうね」
「午後の約束に遅れない程度にな」
「あら、残念。少し欲張りすぎたかしら」
そんな話をしていると、少し先から声をかけられた。
「あら、セラスティアさん?」
振り向けば、作業用の手袋を外したパフューマーがこちらへ歩いてきていた。
「こんにちは。今日はどうしたの?気分転換かしら?」
「こんにちは。午前中に時間があったから、花を見に来たんだ」
「それはいいわね。ちょうど手入れが終わったところだから、奥の棚も見ていって。ただ、苗を入れ替えているところには、まだ触らないようにしてね」
「分かった。ありがとう」
「どういたしまして。気になる花があったら、いつでも聞いてちょうだい」
パフューマーは穏やかに微笑み、作業台へ戻っていった。彼女が離れてから、テレジアが言った。
「丁寧な方ね。ここにいるお花も、大切に育てられているのが分かるわ」
「そうだな。俺なんか、枯らさないようにするだけで精一杯だと思うよ」
「まだ育ててもいないのに?」
「昔、頼まれて植木の世話をしたことがあるんだけど、水をやりすぎて怒られたんだ」
「……それ、私の知らないお話ね」
テレジアの目が楽しそうに細められた。
「あなたにも、私の知らない思い出があるのね」
「そりゃあるだろ。全部話してたら、今頃でも終わってないと思うぞ」
「だったら、これから少しずつ聞かせてもらおうかしら。あなたの小さい頃のお話も、失敗した時のお話も」
「失敗談ばっかりじゃ格好つかないな」
「私の前でまで、格好つけなくてもいいのに」
「初デートなんだから、少しくらい格好つけさせてくれよ」
すると彼女は一瞬驚いてから、いっそう嬉しそうに笑った。
「……ええ。では、楽しみにしているわね」
自分で言っておいて何だが、これは相当頑張らないといけないかもしれない。
◇
温室の奥には、小さな鉢植えを並べた一角があった。
淡い紫色のもの、星のような形をした白いもの、鮮やかな黄色のもの。花の名前を一つずつ読みながら歩いていると、テレジアがある鉢の前で足を止めた。
「……これ、可愛いわね」
細い茎の先に、小さな黄色い花がいくつも咲いている。大きく目立つ花ではないが、葉の間から顔を出す様子が愛らしく、近づくとほのかに甘い香りがした。
「黄色い花か。お前、こういうのも好きだったんだな」
「こういうのも、って?」
「ほら、昔から夏雪草が好きだっただろ。だから白い花の方が好きなのかと思ってた」
「夏雪草は、もちろん好きよ。でも、好きな花が一つだけとは限らないでしょう?」
「確かに。言われてみればそうだな」
「この花は、見ていると元気が出そうなの。小さいのに、みんな一生懸命上を向いて咲いているでしょう?」
テレジアは花を見つめながら、心から楽しそうに話していた。俺はその横顔を見て、思わず口を開く。
「……可愛いな」
「ええ。本当に可愛いお花ね」
「いや、花もだけど。……お前が」
テレジアがゆっくりとこちらを向いた。
「……私?」
「嬉しそうにしてるの見たら、つい」
言い終えてから、こんなことを真正面から口にした自分が恥ずかしくなった。けれど、テレジアはからかってこなかった。彼女はしばらく目を瞬かせたあと、両手で口元を覆った。
「……もう、セラスティアったら」
「嫌だったか?」
「いいえ。嬉しいわ。……嬉しいけれど、今のは少しずるいと思うの」
「朝はお前から言っただろ?」
「それとこれとは別よ」
困ったように笑う彼女の顔を見ていると、俺までどうしようもなく嬉しくなる。
「……なあ。俺、やっぱりこの花が一番好きかもしれない」
「あら、どうして?」
「今日のお前の顔、たぶんずっと覚えてると思うから」
テレジアは何か言いかけて、結局言葉を飲み込んだ。そして、黄色い花を見つめ直す。
「……そうね。私も、きっと忘れないわ」
しばらく二人で花を眺めていると、棚の端に小さな案内があるのに気づいた。植え替えで余った苗については、育て方を説明したうえで希望者に譲ることがあるらしい。
「なあ、テレジア。これ、部屋に置いてみるか?」
「え?」
「余った苗なら譲ってもらえるみたいだし。二人で気に入った花を、部屋でも見られたらいいかなって」
テレジアは鉢を見てから、少し迷うように眉を下げた。
「……でも、私はお世話をすることができないわ」
「水やりは俺がやるよ。お前は元気がなさそうだったら教えてくれ。それに、俺も育ててみたいんだ」
「あなたにばかり任せてしまうわね」
「その代わり、どこに置くかとか、どう育てるかとか、一緒に考えてくれればいい。二人で選んだんだしさ」
彼女は俺と鉢を交互に見てから、小さく頷いた。
「……ええ。一緒に育てましょう」
ちょうど近くで作業していたパフューマーに声をかけると、彼女はその鉢を確かめ、譲っても問題ないと教えてくれた。
「この子なら大丈夫よ。室内でも、置き場所に気をつければ育てられるわ。ただし、水は毎日あげなくてもいいの。土の様子を見てからにしてね」
「……そこは気をつけるよ」
真面目に答えた俺を見て、パフューマーが不思議そうに瞬きをする。隣ではテレジアが笑いをこらえていた。
「窓際でも、強い光が当たり続ける場所は避けてちょうだい。花が終わったら、切り戻しの仕方も教えるわ」
「ありがとう。枯らさないように頑張るよ」
「そんなに気負わなくても大丈夫。様子を見ながら、少しずつ覚えていけばいいんだから」
パフューマーは鉢を受け皿に載せ、持ち運びやすいように包んでくれた。礼を言って受け取ると、テレジアが俺の手元を覗き込む。
「……本当に、可愛いわね」
「さっきも言ってたな」
「ええ。でも今は、少し違うの。これから私たちの部屋で咲いてくれると思うと、もっと好きになってしまいそう」
「……私たちの部屋、か」
「……あら。おかしかった?」
「いや。嬉しかっただけ」
テレジアは少し照れたように笑い、もう一度鉢へ目を向けた。
温室を出る前、通路の端にあるベンチで少し休むことにした。俺が腰を下ろすと、テレジアも隣に並ぶようにして座る。
「……楽しかったな」
「ええ。私も、とても」
「俺、デートってもっと特別なことをするものだと思ってた。何かすごい場所に行くとかさ。……でも、お前と花を見てるだけでも十分楽しかったよ」
「私も同じよ。あなたと一緒だったから、あの花を選べたんだもの」
「それに、お前の知らなかった好みも分かったしな」
「私も、あなたが植物のお世話で失敗したことを知ったわ」
「それは忘れてくれていいぞ」
「嫌よ。大切な思い出が一つ増えたのだもの」
何でもない失敗談まで大切だと言われると、少し困ってしまう。俺が返事に迷っていると、テレジアはそっと顔を近づけてきた。手を伸ばせば触れられそうな距離にいるのに、その温もりを感じることはできない。それでも、彼女は俺の隣で微笑んでいた。
「……ねえ、セラスティア。今日は、私があなたの隣を独り占めしてもいいかしら?」
「何言ってるんだよ。最初からそのつもりだって」
「そうだったの?」
「初デートだからな」
テレジアは嬉しそうに目を細めた。
「……ありがとう。私も、今日はあなたを独り占めできて幸せよ」
周囲に人がいないことを確かめてから、俺は少し声を落として答えた。
「……俺も幸せだよ、テレジア。誘ってくれて、ありがとな」
「こちらこそ、来てくれてありがとう」
◇
午後は約束どおり、メカニストたちのところへ顔を出した。
ロゴスは新しい盤面を前に早くも解法の話を始めていたが、メカニストが止めてくれたおかげで、今度は俺も最初から参加できた。それでも最短手順を見つける勝負ではまたロゴスに負けたし、テレジアが途中で答えに気づいたらしいことも最後まで黙っていてもらった。
部屋へ戻った頃には、照明が夕方の設定に変わっていた。俺は持ち帰った鉢を窓際へ置こうとして、パフューマーの注意を思い出した。ここは時間によって日差しが強くなる場所だったはずだ。
「……テレジア、どう思う?」
彼女は棚の辺りを見渡し、机の横を示した。
「そこなら、明るい時間にも強い日差しが当たりすぎないんじゃないかしら。あなたのお仕事の邪魔にもならなさそうだし」
「なるほど。じゃあ、ここにするか」
鉢を置くと、仕事の資料や本が並ぶ机の横に、小さな黄色が一つ加わった。たったそれだけで、見慣れた部屋が少し明るくなった気がする。
「いいな、これ。自分で選んだ花を部屋に飾るの、初めてかもしれない」
「そうなの?バベルの頃は、時々お花をもらっていたでしょう?」
「あれは大体、人から渡されてたからな。自分で選んで持ち帰ったことは、たぶんないよ」
「……そうね。今日は、二人で選んだもの」
テレジアは鉢へ顔を近づけ、小さな花を嬉しそうに眺めた。
「これからは、私が水をやりすぎないように見張っていなくてはいけないわね」
「そんなに信用ないか、俺」
「昔のお話を聞いたばかりですもの。でも、困ったら一緒に調べましょう?」
「そうだな。俺が変なことしそうになったら止めてくれ」
「ええ、お任せください」
二人で笑ったあと、俺はパフューマーから聞いたことを端末へ書き込んだ。水やりは土が乾いてから。置く場所は明るくても、強い直射日光は避けること。その様子を眺めていたテレジアが、ふと口を開いた。
「……ねえ、セラスティア。今日、私から誘ってよかったわ」
振り向くと、彼女は花ではなく俺を見ていた。
「温室へ行くのは、いつでもできると思っていたの。でも、行きたいと思った時にあなたを誘って、一緒に選んだものをこうして飾れるのが、嬉しいの」
「俺も誘ってもらえてよかったよ。お前があんなに楽しそうに花を見てるなんて、知らなかったし」
「そう言ってもらえると安心するわね。初めて恋人をデートに誘ったのだもの。退屈させていたらどうしようかと思っていたわ」
「まさか。……それに、今日の俺は、お前のことばっかり見てた気がする」
口にしてから、しまったと思った。テレジアは一瞬固まり、それからゆっくりと口元に手を添える。
「……もう。今日のあなたは、ずいぶん素直なのね」
「恋人なんだから、これくらい言ってもいいだろ?」
「ええ。もちろんよ。……ただ、私にも心の準備が必要みたい」
朝の仕返しができたようで、つい笑ってしまった。
「じゃあ、今度は先に教えておこうか?」
「それはそれで、少し困ってしまうわね」
「だろ?」
テレジアも笑った。こんな会話ができるようになったことが、何より嬉しかった。
「……じゃあ、俺からも一つお願いしていいか?」
「なあに?」
「次は俺から誘わせてくれよ。どこに行くかは、まだ考えてないけどさ」
「ええ。喜んで。……でも、私の方が先に誘ってしまうかもしれないわ」
「それは困るな。早めに考えないと」
「ふふ。楽しみにしているわね」
俺は鉢を少しだけ回して、テレジアのいる方からも花がよく見える向きに整えた。
「……ありがとう、セラスティア」
「どういたしまして」
窓の外では、ロドスがいつものように荒野を進んでいる。机の上には明日の仕事が残っているし、午後に解けなかった問題も、そのうち考え直したい。そんな毎日の中に、花の世話という新しい用事が増えた。
「……さて、水は今日はまだやらなくていいんだったな」
「ええ。土もまだ湿っているもの」
「分かった。じゃあ、今日は眺めるだけにしよう」
俺は椅子を引き寄せ、花の正面に腰を下ろした。テレジアも隣へ来て、一緒に小さな黄色い花を見つめる。
「……ねえ、セラスティア」
「今度は何だ?」
「今日は、とても幸せだったわ」
「……俺もだよ」
彼女の方を見ると、ちょうど目が合った。
「それとね。もう一つ、言ってもいい?」
「何だよ。今さら遠慮することないだろ」
「ふふ。では……大好きよ、セラスティア」
今度は布団で顔を隠すこともできない。俺は少し照れながら、それでも目を逸らさずに答えた。
「……俺も大好きだよ、テレジア」
彼女は嬉しそうに微笑み、もう一度花へ目を向けた。
いつもと変わらない部屋に、二人で選んだ花が一つ。明日の朝も、きっと同じように挨拶を交わすのだろう。今度はどちらが先に「好き」と言い出すのか、そんなことを考えるだけで、少し楽しみになった。