# 幻影砲兵 第一部「大蛇の目覚め」
## 第二章 戦艦の砲
カールスハムン海軍工廠の第三組立工場は、天井の高い、ひどく寒い建物だった。
その床に、三本の砲身が横たわっていた。
四十・六センチ、七十五口径。長さ三十メートルを超える鋼の筒が、木製の架台の上に並べられている。一本の重さは、砲尾の閉鎖機を含めて百八十トン近い。戦艦〈スヴェア〉の第一砲塔に収まるはずだった三門だった。第二、第三砲塔の砲身はまだ鍛造の途中で止まっている。
ホルムは一本の砲身に沿って、端から端まで歩いた。三十一歩あった。
砲口の前にしゃがみこみ、中を覗いた。磨きあげられた旋条が薄暗い工場の光を受けて、螺旋を描きながら闇の奥へ吸いこまれていく。
「きれいでしょう」
背後から声がした。振り返ると、陸軍の軍服を着た男が立っていた。四十代半ば、痩せた長身で襟章は少佐。軍服の上に油じみた作業用の上着を羽織っていた。
「ヴィンター少佐です。陸軍鉄道部隊」
「ホルム中尉です」
「知っています。第二重砲連隊にいた。ロスヴィークで」
ホルムは黙ってうなずいた。
「あなたを呼んだのは私です」ヴィンターは言った。「この砲を撃てるのは海軍の人間だけですから。それに重砲が狩られるところを、自分の目で見た人間が欲しかった」
---
工場の隅の製図台に設計図が広げられていた。
囲んでいたのはヴィンター少佐と、工廠の造兵技師が二人、それに国鉄の技術局から来たという初老の技師長、ソーデルだった。ソーデルは戦前、ノルトラント国鉄の高速幹線――ベルン高速線を設計した男だと、ヴィンターが紹介した。
「陸上砲台案は最初に捨てました」
ヴィンターは言った。
「この砲を地面に据えれば、要塞になる。要塞は動けない。動けないものは見つかって、爆撃されて、終わりです。ロスヴィークの重砲と同じように。いや、もっと早く。この大きさです。隠しようがない」
「では」
「列車砲です」
ホルムは設計図を見下ろした。砲身を載せる長大な砲架。それを支える、何両もの台車。史料で見たことのある、前の大戦の列車砲に似ていた。
そして、前の大戦の列車砲がどういう兵器だったかも、ホルムは知っていた。
「前の戦争の列車砲は、撃つまでに何時間もかかった」ホルムは言った。「射撃地点に着いたら、線路の脇に基礎を打つ。枕木を足す。砲架を地面に固定する。据えつけに半日。撤収に半日。あれは動く砲じゃない。動かせる要塞だ」
「そのとおりです」
「それじゃ、ロスヴィークと同じことになる。写真を撮られてから六時間。半日も止まっていたら、二度死ねる」
造兵技師の一人が何か言いかけた。ヴィンターが片手を上げて、それを制した。
「では中尉。あなたなら、何時間なら許せますか」
ホルムは設計図から目を上げた。
「止まってから、最初の一発まで五分」
工場の中が静まりかえった。
「最後の一発から、動きだすまで一分」
「……中尉」造兵技師がようやく口を開いた。「それは無理です。この砲の反動は、発射のたびに千トン級の砲架を後ろへ突き飛ばす。地面に固定しなければ、砲架ごと線路から吹き飛びます」
「船は錨を下ろして撃つわけじゃない」
ホルムは言った。
「戦艦の主砲は走りながら撃つ。発射の反動は駐退機が受け止めて、砲塔が受け止めて、最後は艦体全体が受け止める。三万トンの船体が水の上で、わずかに押し戻される。それだけだ。地面に固定なんかしていない」
「しかし、列車は三万トンもありません」
「千トンある。それに船は水の上に浮いている。列車は鉄の上に載っている。水より鉄のほうがずっと硬い」
ホルムは設計図の砲架部分を指でなぞった。
「駐退機を長くする。後座長を戦艦の倍取る。反動を時間で薄めるんだ。それでも余ったぶんは、列車ごと後ろへ滑らせればいい。線路の上を何メートルか。滑ったぶんは、次弾装填のあいだに機関車で押し戻す」
「列車ごと滑らせる……」
「制動をかけたまま、決まった距離だけ滑るように、レールを噛む締結具を作る。戦艦の砲塔の旋回制動と同じ理屈だ。地面に基礎を打つ必要はない。レールと枕木とその下の道床。線路そのものを砲の基礎にする」
ソーデルが初めて口を開いた。
「普通の線路ではもちませんな」
静かな、学者のような声だった。
「千トンの列車が発射のたびに何メートルも滑る。普通のローカル線の軌道なら、三発目でレールが曲がる。枕木が割れる」
「では」
「ベルン高速線なら、話は別です」
ソーデルは製図台の横の棚から、別の図面を引き出した。高速幹線の軌道断面図だった。
「時速三百キロの特急を走らせるために、あの線は特別に作ってあります。レールは一メートルあたり六十キロの重軌条。枕木はコンクリート、間隔は普通の線の三分の二。道床の砕石は深さ五十センチ」
ソーデルは図面の上に指を置いた。
「あの線路は、三百キロで走る四百トンの列車を受け止めるように作った。止まっている千トンの列車が、少しばかり後ろへ滑るくらいなら、受け止められるでしょう」
ホルムはその図面をしばらく見つめていた。
「高速線はどこまで伸びている」
「首都から南へ、国境近くのベルンまで、四百二十キロ。それに東西の支線が二本。合わせて七百キロあまり。すべて、同じ規格です」
ソーデルは図面の上の、南の国境線を指でたどった。
「ベルンは国境の西の端です。ヴァルデンは東の国境から入ってきました。ベルンのあたりはまだ戦場になっていない。高速線は戦線の西の縁に沿うように、ベルンまで南へ下っていきます」
「曲線は」
「緩い。三百キロで曲がれるように、半径四キロ以上を取ってあります」
それが何を意味するか、ホルムにはすぐにわかった。
列車砲には砲塔がない。千トンの反動を線路の向きに逃がすため、砲は線路の方向にしか撃てない。左右の狙いを変えるには、列車そのものの向きを変えるしかない。
前の大戦の列車砲は、そのために専用の曲線線路を敷いた。弓なりにカーブした線路の上で、列車を前後に動かし、砲の向きを少しずつ変えて狙いをつける。
ベルン高速線は国土じゅうを、ゆるやかに弧を描いて走っている。
「その曲線を全部測量できますか」ホルムは言った。「一本残らず。どの地点でどの方角を向くか。一メートル単位で」
「戦前の建設図面がすべて残っています」ソーデルは言った。「方位は秒の単位まで記録してあります。線路の上のあらゆる一点がどちらを向いているか。私たちはそれを知っています」
ホルムは息を吐いた。
国土じゅうの線路が、あらかじめ照準を合わせた砲座になる。止まって、基礎を打つ必要はない。決められた地点に決められた速度で滑りこみ、止まった瞬間にはもう砲が敵を向いている。
「五分で撃てる」
ホルムは言った。今度は問いではなかった。
---
議論は夜更けまで続いた。
速力の問題があった。千トンの列車を、三百キロ級で走らせる機関車はない。ソーデルは、高速線用に試作された電気機関車を四両、前後に二両ずつ連結する案を出した。架線から直接、電力を取る。
「架線の下で、どうやって砲身を上げる」
ホルムが言った。
製図台のまわりが静かになった。四十度を超える仰角をかけた三十メートルの砲身は、線路の真上五メートルに張られた架線を、根こそぎ引きちぎる。
ソーデルはしばらく黙っていた。それから眼鏡を押しあげた。
「撃つ場所だけ、架線をどけます」
「どける？」
「貨物の荷役線に可動架線というものがあります。天井クレーンで貨車に荷を積むとき、架線が邪魔になる。だから、電柱の腕に蝶番をつけて、架線ごと、線路の脇へ振ってしまう。信号扱所の巻上げ機で二分」
ソーデルは高速線の図面の上の、ゆるやかな曲線を指でなぞった。
「射撃曲線の区間だけ、三百メートルから四百メートル、架線を可動にします。撃つときは脇へ振る。撃ち終わって蛇が出ていったら、戻す」
「架線をどけたら、機関車は動けない」
「動けるようにします」
ソーデルは製図台の上に別の図面を広げた。国鉄の、電力の系統図だった。
「高速線に電気を送っているのは、国鉄の自前の発電所です。北のヴァーラ水力発電所と首都の南の火力発電所。それから、線路沿いに変電所が十一か所」
「それがどうした」
「発電所にも変電所にも補助発電機があります」
ソーデルは系統図の上の、小さな四角い記号を、一つずつ指でたどった。
「送電が止まって、発電所そのものが真っ暗になったときにもう一度、発電所を起こすための発電機です。水門を動かし、ポンプを回し、ボイラーに火を入れ、制御盤に電気を戻す。発電所の心臓が止まったときに、それを叩き起こすための、小さな心臓」
「ディーゼルか」ホルムが言った。
「二サイクルの、対向ピストンです。一本のシリンダの中で、二つのピストンが向かいあって動く。十二シリンダ、二十四ピストン。一基、二千五百馬力」
造兵技師の一人が顔を上げた。
「二サイクルで二千五百馬力。……吸気弁も排気弁もない、あの形式ですか」
「そうです。弁がないから、壊れにくい。部品が少ないから、軽い。真冬の夜に凍えた発電所を、一回の始動で起こせるように作ってある」
「そんな大きなものが変電所の補助に？」
「入りませんでした」
ソーデルは少しだけ苦い顔をした。
「高速線を電化したとき、わたしが、補助発電機を国内の機関メーカーに発注しました。停電で三百キロの特急を線路の上に立ち往生させたくなかったので、余裕のあるものをと書いた。メーカーはその余裕をずいぶん気前よく読んだ」
「二千五百馬力」ホルムが言った。
「変電所の補助なら、その四分の一で足ります。据えつける建屋に入らない。床の基礎が重さに耐えない。冷却水も足りない。発電所のほうも据えつけ場所を空けられなかった。結局、一基も据えつけられませんでした」
「作りなおさせなかったのか」ヴィンターが言った。
「メーカーは作りなおすと言いました。国鉄は代金を払ったあとでした。作りなおした小さいほうがいま、変電所で動いています」
ソーデルは系統図をゆっくりと巻いた。
「大きすぎたほうは、二十四基。梱包されたまま、ヴェストラの資材倉庫の奥で、五年、眠っています。国鉄の監察の報告書に毎年、わたしの一番の失敗として書かれてきました」
造兵技師が目を丸くした。
「五年も梱包のまま」
「油は毎年、差させていました。捨てる気にはなれなかったので」
ソーデルは眼鏡を外して、布で拭いた。
「発電所の心臓を起こすには、大きすぎた小さな心臓です。二十四個。蛇に移します。機関車一両に二基ずつ。ディーゼルで発電機を回して、同じ電動機を動かす。架線の下では電気で走る。静かで煙も出ない。架線のない場所ではディーゼルで走る」
ソーデルは指を折った。
「二千五百馬力が二基で一両五千馬力。四両で二万馬力。千トンを少し超える列車でも、平らな線なら、時速二百キロは出せる。そのかわり、機関車は一両百四十トンに膨らむ。煙を吐く。燃料が要る」
「電気とディーゼルの、両用か」
「はい。架線の下で蛇を走らせ、架線をどけた場所で蛇を撃たせる。どちらか片方ではこの蛇は生まれません」
砲身の問題があった。四十センチ砲弾を秒速千メートルで撃ち出せば、砲身の内側は一発ごとに削れていく。〈スヴェア〉の砲身寿命は、全装薬で二百発弱と見積もられていた。二百発を撃てば、砲身は工場に戻して、内筒を入れ替えなければならない。
そして数の問題があった。
「三門」
ヴィンターが指を三本立てた。
「完成している砲身は、三本だけです。残りの六本は鍛造の途中で止まっている。工廠は戦車の砲塔を作るので手いっぱいで、再開の見込みはない」
三本の砲身。三両の列車砲。二十四基のディーゼル。
ホルムは工場の床に横たわる三本の鋼の筒を見た。戦艦一隻ぶんにも満たない。前線は国境に沿って五百キロ以上ある。
「三両で何ができる」
誰に言うともなく、ホルムはつぶやいた。
「三両では前線の三か所しか叩けない。どれか一両が見つかれば、三分の一を失う。二両見つかれば、終わりだ」
答える者はいなかった。
そのとき、工場の扉が開いた。冷たい外気と一緒に若い女が入ってきた。
黒い外套を着ていた。軍服ではなかった。脇に丸めた大きな紙の筒を抱えている。髪は北の国でもめったに見ない、淡い桜色だった。短く切りそろえられ、寒さで頬が赤かった。
「遅れて申し訳ありません。国鉄運行計画課、ハンナ・リースです」
ソーデルがわずかに表情をゆるめた。
「私が呼びました。高速線のダイヤを引いたのは彼女です」
ハンナは製図台の前まで来ると、抱えていた紙の筒を広げた。
壁一面を覆えるほど大きな、方眼の紙だった。横軸に時刻。縦軸に駅と信号所。そのあいだを無数の斜線が走っていた。細い線、太い線、赤い線、青い線。旅客列車と貨物列車と回送列車が、一枚の紙の上で互いにすれ違い、追い越し、交わっていた。
「ベルン高速線の、平日のダイヤです」ハンナは言った。「一日に、上下あわせて二百十四本の列車が走っています」
彼女は製図台の上の設計図に目を落とした。それから工場の床の三本の砲身を見た。
「何両、作るんですか」
「三両だ」ホルムが答えた。
ハンナは少しのあいだ黙っていた。砲身を見ているのではなかった。何か別のものを頭の中で数えているようだった。
「では」
彼女は顔を上げ、ホルムを見た。
「敵には何両に見せますか」